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106    C. PETONNET 

 
Colette Pétonnet, narozená v roce 1929 v Poitiers. Než se 

začala pod vedením André Leroi-Gourhana věnovat etnologii, 
působila jako vychovatelka v Maroku. V šedesátých létech zahajuje 
průkopnické výzkumné studie na pařížských "tranzitních sídlištích", 
kde jsou ubytováváni španělští a portugalští přistěhovalci. Výsledky 
těchto prací, obohacené o široké zamyšlení nad souborem 
sociálních vztahů ve studované oblasti, jsou shrnuty ve třech 
základních publikacích: Ces gens-là; Paris, Maspéro, 1968 ; On est 
tous dans le brouillard, Galilée, 1979 ; Espaces habités, Galilée, 
1982. Directeur de recherche au CNRS, Colette Pétonnet 
pokračuje v antropologických výzkumech ve Spojených státech. 
Zaměřila se zejména na historii měst a jejich infrastruktur, její 
nejnovější práce se věnují historii zahrad a parků ve velkých 
městech. 
 
 

Anonymita  
aneb ochranná slupka 
Colette Pétonnet 
Každý z obyvatel téže obce, jejíž jméno nese, ji vnímá odlišně, 

protože ji vidí zvláštním způsobem. Vedle města snad neexistuje ji-
ný objekt, který by se tolik zbavoval své objektivity. Představuje se 
jako samozřejmost, a při tom zůstává záhadou. Jeho známost je 
zdánlivá, zlomkovitá, a stane-li se důvěrnou, mizí z pole vědomí. 
Pouze obyvatel města může o něm mluvit ze zkušenosti, ale každý 
mluví jen o své zkušenosti. „Jedna věc je město pro toho, kdo je 
míjí, aniž by do něho vstoupil, jiná pro toho, kdo je jím lapen a ne-
vychází z něj; jedna věc je město, kam přicházíme poprvé, jiná věc 
město, které opouštíme, abychom se už nevrátili; každé si zasluhu-
je být označeno jiným jménem,“ píše Italo Calvino.1

Kdysi se města líčila jako perly či klenoty. Obrazy a vyprávění 
cestovatelů reprodukovaly jejich nádheru, zněly jejich živým hala-
sem. Dějepisci trpělivě rekonstruovali jejich osud, slávu či úpadek. 

 

                                                      
1 Italo Calvino, Les Villes invisibles, z italštiny přeložil J. Thibaudeau (Seuil, Paris 
1974). 
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Pro etnologa jako je Leroi–Gourhan představují města dokonalý 
příklad polidštění prostoru, organizovaného kolem paláce či chrá-
mu podle řádu shodného s představami, které si národy utvořily 
o vesmíru: je to symbol vlády lidí nad přírodou, hmotou a časem. 
Když pak průmyslový věk začal kalit tyto jasné vize a vnášet do 
nich určitý zmatek, začalo se mluvit o městech–chapadlech, měs-
tech– káznicích, o jhu zplozeném racionalizujícím postojem urba-
nistů. Literární a estetické fresky začaly pomalu ustupovat před so-
ciologií, jejíž práce, v nichž zkoumá pod svým skalpelem městské-
ho člověka, se rozbujely zvláště v posledních třech desetiletích. 

Městu se věnují kongresy, knihy, časopisy, množí se analýzy. 
Není to spíše než móda znamení jakéhosi neklidu? Rostoucí urba-
nizace bez zábran rozšiřuje pásy předměstí, všude po krajině se 
vynořují domy, nové dálnice, železnice pro rychlovlaky zkracují 
vzdálenosti, postupným scelováním pozemků zanikly živé ploty 
a úvozy, charakteristické pro polykulturní zemědělství, a zeměděl-
ský maturant, který řídí svůj podnik pomocí počítače, je jen vzdále-
ný příbuzný někdejšího venkovana. Setření prastarých rozdílů mezi 
městy a venkovem vyvolalo obavu, aby se veškeré území nestalo 
uniformním, tedy obavu, že zmizí města, jak jsme je vždy znali, ne-
pohnutě usazená na svém místě, na němž se zvolna rozvíjela od 
středověku. 

Město vlastně má smysl, jen pokud tento výraz označuje ohrani-
čené místo, kam se můžeme odebrat, přicházíme-li odjinud a ihned 
víme, že jsme tam přijeli; buï po cestě protínající předměstí jako 
předsálí, jemuž se nelze vyhnout, třeba v Jeruzalémě; nebo po mo-
ři, jako v Janově, kde můžeme z lodi vidět lidi žijící na ulicích, nebo 
v Istanbulu, který se naráz odkrývá oslněnému zraku; nebo vlakem, 
který vás, mhouřící oči u východu z nádraží, vrhá přímo do nitra 
čtvrti. Je třeba být také s to nechat někdy město za sebou, odejít 
někam do provinčního městečka, do pralesa, k proudící řece. Kdy-
by se města rozprostřela tak, že by se navzájem spojila – pro tento 
případ jsou už tady výrazy jako městská aglomerace, megalopolis 
–, jinými slovy, kdyby se už z nich nedalo vyjít, urbanizace by byla 
nepřetržitá, pak by města už neexistovala. Město existuje jen 
v kontrastu: když mizí volný prostor, tehdy se obáváme smrti měst. 

V důsledku této hrozby se objevuje i jiná obava: nemluvilo se už 
a nepsalo o obecně rozšířené lhostejnosti, o ztrátě sociability, o po-
ruše komunikace ve veřejném prostoru? I když by bylo zajímavé 
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vědět, jak reagují obyvatelé měst na rostoucí počet staveb a lidí, 
společenské vědy vycházejí paradoxně z obráceného postupu uva-
žování, který bych nazvala „změna venkovana v městského člově-
ka“. 

V posledních letech – totiž v okamžiku, kdy koloběh každoden-
ních a každotýdenních úkonů zasáhl s konečnou platností celek 
aglomerace a kdy už dlouho ani farnosti ani cechy neplní svou 
funkci zajištění místní soudržnosti – se mnoho studovaly čtvrti, při-
čemž se analyzovaly ve smyslu „městských vesnic“, ve kterých se 
odkrývaly „kapsy“, „niky“ a jiné enklávy, a pozornost se soustřeïo-
vala zvláště na sousedské vztahy; jako by městské uspořádání by-
lo nutně dědicem venkovského, jako by město nemohlo vytvořit 
svou vlastní sociabilitu a muselo stále odkazovat k vesnickým vzo-
rům (ostatně idealizovaným bez ohledu na skutečnost); a protože 
odhalení některých rysů, spojujících město a vesnici, neutralizuje 
v badatelích strach z nedostatku, nepřítomnosti, ztráty. 

Jenže město sestává z věčného pohybu lidí, pohybu, který po-
dle mého mínění zajišťuje možnost přítomnosti jejich velkého počtu 
na jednom místě. Je koncipováno pro oběh lidí a zboží a skrývá 
v sobě jen málo míst k zastavení. Neustále se tam proplétá dav ne-
známých lidí. Existuje způsob bytí městského člověka, vštěpovaný 
od dětství, jenž spočívá v tom, že člověk prochází ulicí, aniž by po-
skakoval jako kůzle, aniž by na kolemjdoucí ukazoval prstem, aniž 
by na sebe upozorňoval, jedinec podobný ostatním, stejně tak ne-
utrálním a anonymním.2 Jádrem městského fenoménu je anonymi-
ta. Ovládá veřejná místa, chrání každého, ono neodhalené jáství, 
což je nutná a předběžná podmínka koexistence miliónů obyvatel. 
Dokonce zřídkakdy potkáváme stejné kolemjdoucí, s výjimkou 
vlastní domácnosti, a tváře již jednou zahlédnuté zůstávají ano-
nymní. „Ekologická hustota společenských vztahů je u základu je-
jich nestálosti; nechme tedy nářku nad povrchností svazků,“ píše 
Isaac Joseph.3

                                                      
2 Hraní si na chodníku před domem znamená rozšíření soukromé sféry, je to tedy 
jiná věc. 

 Pohled na trh v Aligre v Paříži v neděli dopoledne je 
obdivuhodný. Musíme se ptát, jak se tak pestré zástupy lidí, otírají-
cích se o sebe, s překážejícími košíky, mohou navzájem míjet bez 
nejmenšího rozčilování. Anonymita v sobě tají zákony rovnováhy, 
vnitřní mechanismy. Pokud jde o města, zdá se mi, že anonymita je 

3 Passant considérable (Librairie des Méridiens, Paris 1984). 
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nástroj lepší než hodnotící pojem sociability, neboť sociabilita je 
schopnost, zatímco anonymita je stav, zvláště když vykazuje stup-
ně. 

Je to však pojem, se kterým se obtížně zachází, natož aby se 
dal zcela zvládnout, je nestálý, je to non–objekt, antistruktura, vy-
hrazená pro veřejná prostranství, která jsou sama proměnlivá 
a rozptýlená. Pouhá úvaha na toto téma představuje riziko, že se 
dotkneme celé škály citů, neboť i když je anonymita kolektivní, jsou 
to jedinci, kdo ji prožívají a s ní se vyrovnávají, v hranicích, které 
přesně ustavuje každé společenství. Každý ji tedy vnímá různě, 
různě i v závislosti na dějinných okamžicích svého života. Někteří 
staří venkované, přicházející z nějakého poklidného městečka, se 
s nadšením vrhají do pařížského davu a zakoušejí svrchované po-
těšení z pohledu na kolemjdoucí, například z terasy blízko nádraží 
Saint–Lazare kolem šesté hodiny večer. Doslova si užívají obecné-
ho inkognita. Jiní naproti tomu zklamaně opět odjíždějí, zahořklí, 
neboť se cítí ušlapáni tou přelévající se tlačenicí, neexistující, ztra-
ceni, bez útočiště. Kdežto Pařížané, kteří zvládají prostor a čas 
svého města, se pokud možno vyhýbají ucpaným trasám, a než do-
razí do prostoru soukromého, uzavírají se do sebe, nevšímaví 
a mlčenliví. 

Každý obyvatel města má v podstatě svou síť osobních vztahů 
a svou oblast činností, které mu zajišťují setkávání.4

Protože jedinec v davu zastupuje jen sám sebe, nic nebrání to-
mu, abychom k tomuto tématu dodali osobní svědectví. 

 Ale tak tomu 
ještě není u nově příchozího, který neví, jak prolomit tutéž anony-
mitu, jež ho obklopuje, kterou nabitý denní program činí snesitel-
nější a citová osamělost často tíživější. 

Od mého příjezdu do Paříže na počátku jedné kruté zimy se mi 
vrací vzpomínka: řada ozářených oken vedle nadzemní dráhy, 
všech těch lidských příbytků v úrovni mých očí, mě naplňovala dě-
sem. Mdlá nesmírnost vyvolala ve mně pocit nemožnosti najít ně-
kde své místo. V metru mě posilovala tělesná blízkost mých spolu-
cestujících, ale jen tehdy, pokud jsme zůstávali pod zemí. Později, 
když jsem se zabývala přistěhovalci z venkova, jsem napsala, že ti, 
kterým se nepodaří v hlavním městě se rychle integrovat, poskaku-
jí sem a tam jako míč, a při tom jsem si neuvědomovala, že to byl 
                                                      
4 Srv. Ulf Hannerz, Explorer la Ville (Minuit, Paris 1983). 
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i můj případ. Když jsem se do Paříže po několika letech vrátila, už 
jsem tento pocit neznala. Ale přemýšlím-li o tom dnes, uvědomuji 
si, že některá místa ve mně vyvolávají pocity stejného řádu. Čtvrti 
plné dveří, kterými procházím při hledání nějakého bytu, mi připa-
dají nesnesitelné, protože jsou naprosto anonymní, neurčité, ne-
rozlišené, hybridní. V atmosféře veřejné knihovny se cítím nesvá. 
Nezvykla jsem si tam pracovat, jen když jsem potřebovala nahléd-
nout do kartotéky, do časopisů, ale ne když jsem se potřebovala 
ponořit do nějakého díla, protože čtenáři jsou tam zazdění v jakém-
si umělém soukromí, umělém tichu, v němž je kontakt mlčky zaká-
zán. Při čtení se nesluší spolu mluvit. Všechna gesta, všechny kó-
dy jsou sice stejné pro všechny, každý je však sám, každý uzavřen 
do sebe spolu s nějakým jiným autorem. Veřejnost je sice méně 
nerozlišená než dav, ale to, že bych mohla odlišit starého učence 
od studenta či doktoranda, nemění nic na téměř nepropustné ano-
nymitě tohoto místa, kde je „každý pro sebe“. Naproti tomu takové 
hlediště se rychle stává kolektivním tělesem, které více či méně 
harmonicky souzní. Smysl přítomnosti každého jedince sdílejí 
i všichni ostatní. Je tam možno tleskat nadmíru i před rozhořčeným 
zrakem souseda. Mezi diváky se odehrává něco sotva postižitelné-
ho, co má povahu komunikace. Úzkost nevyvolává osamělost v da-
vu, ale pocit její neodstranitelnosti. 

Kavárna může být místem pohody. Neznám příjemnějšího za-
stavení, útočiště, než je nějaká restaurace ve čtvrti, kam běžně ne-
chodím, do níž ale náhodou vstoupím, abych se o samotě 
naobědvala, než se dám znovu do práce. Mám ráda, když mi číš-
ník přináší malý hnědý džbánek a obloženou mísu a když se mezi 
námi odehrává hra podle určitých pravidel – vtipné poznámky, 
úsměv, spiklenectví, úslužnost –, když mi doporučuje domácí 
moučník, a když si ho vezmu a sním, otáže se, zda mi chutnal. 
Profesionální chování má na mne uklidňující vliv. Ani nucené, ani 
vlezlé, ale určené zákazníkům, respektuje anonymitu. A přece ji 
rozviřuje jako kámen hozený na vodní hladinu; a pak by už jen sta-
čilo chtít, aby se úplně prolomila. 

Veřejná prostranství plodí anonymitu, protože jsou místem, kde 
se míjejí stále noví lidé, kde příliš neomezuje sociální tlak; nikdo 
tam nechce být ostatním ničím povinován, každý je tam druhému 
roven. Když se lidé někde sejdou a po jistou dobu se tam zdrží, ať 
jsou kdokoli a ať je to z jakéhokoli důvodu, vždy se nakonec sezná-
mí. Anonymita nemůže odolat nehybnosti. Je funkcí oběhu, je 
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úměrná době míjení, ale také rychlosti a hustotě výměny jedinců na 
jednom místě. Je tedy dokonalá a absolutní v místech plynulého 
oběhu, jako jsou ulice, zatímco pomalé kroužení a možnost výmě-
ny informací ji relativizují a narušují, například v čekárnách. Samo-
zřejmě, že se to nemusí stát automaticky, ale rovněž úplná neteč-
nost není možná. Je to jako fungování membrány, jejíž propustnost 
se mění od neproniknutelnosti až po úplnou průhlednost, a to v zá-
vislosti na místech, okolnostech a přítomných lidech. Odvážila bych 
se dokonce domněnky, že městská společenství toto fungování 
utvářejí, podobně jako jednotlivci, ke svému obrazu takovým způ-
sobem, aby bylo snesitelné. Je zřejmé, že čím rozsáhlejší jsou 
města, početnější ulice a různorodější místa, která přitahují davy, 
tím dokonalejší a rozšířenější je neznalost druhého. 

Ulice patří všem, nikdo z ní není vyloučen. Alespoň v Evropě 
není chudáka, kterému by byl zakázan průchod i tou nejnoblesnější 
ulicí5

                                                      
5 Ale žebráky, kteří zabrali nějaký kout, lidé po několika dnech špatně snášejí, 
protože jejich přítomnost je v rozporu s užíváním prostoru, určeného k oběhu. 
Sledují pohyb obyvatel a jejich přítomnost narušuje anonymitu. 

. Ulice není městskou specialitou, nachází se i ve vesnici, ale 
stala se symbolem městského života, také symbolem demokracie 
a jisté svobody. Když je mezi uplývajícím proudem a obydlenými 
břehy jakási harmonie, je to pro nás živá ulice. Zve k procházce, 
k bytostně měšťanské promenádě, která je zevlováním na pouliční 
dění. Na venkově se neprocházíme, ale touláme se, střihneme si to 
lesem, jdeme na lov nebo sbírat houby. Ve městě je ulice jakoby 
určena pro volný čas městského člověka, ale ať je trasa jeho pro-
cházky jakákoli, vždy je tu sto či tisíc dalších, které napadla stejná 
myšlenka. Je tedy třeba sladit aktéry této hry s kulisami. Snad prá-
vě kvůli tomu byly některé ulice navrženy k společnému procháze-
ní. Na korzu, na bulváru se měšťané předvádějí, pomalu jdou jed-
ním směrem, pak zase opačným. Jak skvělý nápad je passegiata 
italských měst, kde cizinec cítí, že je zván, aby přemítal nad krouži-
vým procesím nebo se ho účastnil, aby se každý večer ve stejnou 
hodinu střetával s pohledy, z nichž některé se stávají důvěrně zná-
mými! Ve Francii tento obyčej 19. století přetrval, v méně rituální 
podobě, do doby, než ho překazil nápor automobilů, které zabírají 
všechna místa a oddělují od sebe ty, kteří v nich cestují. Ale provoz 
vozidel hrozí zadusit úzké uličky starých městských center, které 
byly původně určeny chodcům. V Rouenu či Poitiers můžeme 
v podvečer opět vidět, jak se tyto uličky naplňují oním kyvadlovým 
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pohybem, který znovu objevují právě ti, kteří jej nikdy nepoznali – 
jako by byl nadán jakousi oživující mocí. 

Naproti tomu v Paříži se pěší zóny, relativně menší, podobají 
spíše mrtvému rameni, nehybné zátoce, kam řeka ukládá svůj od-
pad. Protože tam nejsou vozidla, působí nehybně. 

Člověk je stádní živočich, který čas od času pociťuje potřebu 
chvilky soukromí. Jenže ve městě je zcela nemožné, aby se vyhnul 
tolika očím, tolika pohledům, nežádoucím sblížením. I městští lidé 
získali schopnost izolovat se od ostatních, nic nevidět ani neslyšet, 
pomocí reflexu srovnatelného s reflexem potápěče, který zadržuje 
dech. Mohou se celý den setkávat se svými bližními, aniž by si ko-
hokoli všimli. Jsou natolik zvyklí vylučovat se z lidského prostředí, 
že v neděli, aby se nadechli, jdou k nejznámějším a nejvíce navště-
vovaným vodopádům, shlukují se na okraji lesa, ale nevstoupí do 
něj, neboť se bojí samoty a prchají před tichem, které nabízí příro-
da. Protože jsou zvyklí žít v prostoru přeplněném lidmi, berou si 
město s sebou, vědomi si uklidňující lidské přítomnosti, kterou ale 
jejich smysly nezaznamenávají. Tato schopnost oddělit se od dru-
hých je výrazná v nouzových útulcích; rozhovor mezi dvěma lidmi 
na sousedních postelích je chráněn před ostatními, jako by je od-
dělovala nějaká přepážka. 

Jedná se o zvláštní schopnost, dále zesilovanou a podporova-
nou stylem života a různými automatismy současného světa. Avšak 
sociologické pojednání ji vykládá negativně a ztotožňuje ji s nedos-
tatkem sociability, z čehož dochází k závěru o nelidskosti měst, kde 
se nekomunikuje. Jen málo je těch, kdo se domnívají, že když „po-
uliční scény“ mizí z literatury, znamená to, že chybí pozorovatelé. 
Jedním z často používaných důkazů je, že v autobuse se už ne-
mluví, jako by byla tomuto způsobu městské dopravy kdysi tato 
funkce přidělena. Fernand Braudel nazýval města centry vysokého 
napětí. Snažit se tam v každém okamžiku o kontakt znamená riziko 
popálení. Ale když Marc Augé popisuje cestující v metru, kteří čtou 
a pletou, a tvrdí, že se „snaží s dojemnou vytrvalostí nevnímat své 
okolí a přitom nezapomenou vystoupit na své stanici“6

                                                      
6 Marc Augé, Un ethnologue dans le métro (Hachette, 1986). 

, není obtíž-
né si představit, že plamínek nevyhasl, že může kdykoli znovu 
vzplanout, nebo, použijeme-li raději jiné metafory, že se závoj nevi-
ditelnosti snadno potrhá při nejmenším doteku. 
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Kdo nikdy nezašel do obchodního domu Mark and Spencer7

Představení na veřejné scéně se odehrává neustále a mění-li 
se tu a tam hra, je to proto, že je obrazem epochy a jakoby objas-
ňuje svou dobu, stejně jako v minulosti. 

, 
nemohl vidět, jak si napůl svlečené ženy nenápadně zkoušejí suk-
ně a halenky uprostřed oddělení, protože kabiny jsou plné, navzá-
jem si radí (ta druhá vám sedí líp, dejte na mě!) a rychle se rozho-
dují, dříve než přijde prodavač, aby je napomenul. 

Autobus projížděl ulicí Saint–Antoine a když jsem tam nastupo-
vala, stala jsem se svědkem scény, jejíž začátek jsem propásla, 
ale zachytila jsem odpověï. Nějaký velký muž se tyčil mezi sedadly 
a plísnil jiného, staršího: „Senegalce jsme, pane, ve čtrnáctém po-
sílali do největší bitevní vřavy, jsme jim tedy povinováni úctou; a ta-
ky pohostinností.“ Když druhý umíněně opakoval: „Já jsem Fran-
couz, žiji ve Francii a ne v Africe,“ uvedl i on své charakteristiky: je 
taky Francouz, řemeslník, umělecký truhlář, rok v důchodu. Nic to 
nepomohlo. Hledaje spojence obrátil se ke čtveřici žen, sedících 
vedle něho. „Nemám pravdu, dámy?“ Dámy na něj beze slova hle-
děly a očima mu naznačovaly, aby mlčel. Stařec, který pořád ještě 
hudroval, chvíli nato vystoupil. Truhlářský mistr se naklonil k že-
nám: „Víte, dámy, to nejde pořád mlčet, to jsou vážné věci, je třeba 
říci, co si člověk o tom myslí.“ Ale dámy zůstaly chladné, on si tiše 
sedl a z kapsy vytáhl časopis, aby si zachoval důstojnost. Ráda 
bych mu dala vědět, že s ním souhlasím. Malý odstup, který nás od 
sebe odděloval, a cestující sedící mezi námi, to mi v tom zabránilo, 
a zároveň jsem pochopila, jak dochází ke spontánnímu vzniku 
těchto miniaturních pseudosoukromých sfér. Když vystupoval 
a procházel kolem mne, využila jsem příležitosti, abych mu řekla, 
že si cením jeho zásahu, a on se s díky uklonil. 

Stačí okamžik, aby si lidé začali vyměňovat či dokonce navzá-
jem sdílet své názory. Slovo, které zazní na veřejném prostranství, 
je zřídkakdy bezvýznamné, ale je starou známou věcí, že ho do-
konce ani není třeba k rozproudění rozhovoru a vyjadřování pocitů. 

Scény jsou často tak prchavé, že mohou proběhnout, aniž by-
chom je zaznamenali. 

                                                      
7 Hojně navštěvovaný anglický obchod. 
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Když se jakýsi starý Alžířan, který se u poštovní překážky vyjad-
řoval hroznou francouzštinou, obrátil k řadě čekajících a zařval: „Ta 
ženská je blbá, ničemu nerozumí,“ bezprostřední odpovědí mu byl 
pobavený tichý souhlas. Ale jakmile se další v řadě opřel o přepáž-
ku, aby se nabídl jako prostředník, každý dělal, jako by se nic ne-
stalo. 

Lidé kontakty neodmítají. Zkušenost naopak dokazuje, že je vy-
hledávají a ochotně nabízejí část sebe sama, a to v rozsahu, který 
jim zaručuje uchování tajemství jejich totožnosti a adresy. Ale 
chceme-li druhého oslovit, kód vlastní anonymitě vyžaduje, aby tu 
byla nějaká záminka, aby tu byl nějaký úvod, který by se dal jako 
takový ihned rozpoznat. Příliš slabá záminka, jako nechat si v Paří-
ži vysvětlit, kde je nějaká ulice, neopravňuje pokračovat v rozhovo-
ru, jakmile se nám dostane žádaného, leda výjimečně. Je třeba ně-
jaké okolnosti, zvláštnosti, situace, ba nějakého místa, tak trochu 
výjimečných a neobvyklých, aby se působením tohoto, byť i nepatr-
ného zprostředkujícího prvku dal průchod právu mluvit. To se pak 
týká takového počtu účastníků, který je úměrný síle prostředkující-
ho a jeho dosahu. 

Např. během stávky ve veřejné dopravě, kdy se všichni uživate-
lé stávají pěšími, mohou jeden druhého oslovit, přičemž musí začít 
povinným komentářem této události. Jak dále rozhovor probíhá, zá-
visí na jeho účastnících. Neočekávaně se zastaví vlak metra a roz-
proudí se řeč, jež respektuje kód. Jezdí jen autobusy a příležitostné 
cestující, kteří se vyptávají na své jízdní trasy, ihned informují ti, 
kteří jezdí pravidelně. To se stalo na náměstí Clichy jednoho pro-
sincového dne loňského roku. Ale po cestě tito nově příchozí, kteří 
stáli namačkáni ve voze, hlučeli: nepoznávali hlavní ulici, zmizel cir-
kus, vyrostly nové budovy. Jejich otázky vypadaly tak podivně, že 
se celý autobus chechtal při představě, že deset let nevylezli z pod-
zemí. I tito lidé zvláštním způsobem zdůraznili výjimečnost onoho 
dne. A ostatní se předháněli, aby jim vysvětlili změny, ke kterým 
venku došlo. 

Když zastaví hasičský vůz a seběhnou se čumilové, jejich okruh 
se rozroste, jakmile se vysune velký žebřík, i kdyby to bylo jen pro-
to, aby se odhadlo nebezpečí, kterým hrozí uvolněná římsa. Dota-
zují se, předávají si informace, zvažují rizika akce. Nezřídka pak 
můžeme vidět dva muže či dvě ženy, jak spolu odcházejí, aby moh-
li dále klábosit. Někdo si myslí, že se tu jedná o lidové obyčeje, ale 
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zádrhel v rutinní všednosti vede ke stejnému výsledku, ať jde o ja-
koukoli čtvrť. 

Letos v červnu komedianti přeměnili náměstí Saint-Germain-
des-Prés v zelinářskou zahradu. Záhony hlíny, ozdobené zelím, ci-
bulí a tuřínem, jsou od sebe odděleny prkny, po kterých opatrně 
chodí užaslí Pařížané. V podvečer dav houstne. Bohatí měšťané 
i zaměstnanci se navzájem vyptávají, sdělují si své dojmy a názory, 
kladou otázky nesdílným zahradníkům, hledají odpověï u různých 
přítomných a když se rozcházejí, přejí si dobrý večer. Byl-li smysl 
hry v tom, aby rozvázala jazyky, byla úspěšná. 

Síla prostředkujícího se neměří rozsahem události; ten vymezu-
je jen oblast jejího působení. Může se zaměřit jen na drobné záleži-
tosti, jako je například přítomnost zvířete nebo nějaká nepatrná pří-
hoda, a vytvořit třeba jen mezi dvěma lidmi složitý vztah. 

Pánové, kteří navečer venčí své psy v tichých uličkách, vedou 
na vodítku důvod k prohození několika slov, a protože se jejich po-
hledy čas od času setkají, nakonec se znají od vidění. Někdy se 
dají do řeči, ale jejich svěřování se, vždy nějak spojené se psem, 
tématem volného času nebo domu, nedosahuje úrovně skutečné 
známosti. Neboť opakující se situace a prostorová blízkost ohrožují 
anonymitu. Dbají na to, aby ji respektovali, nikdy nesdělují své jmé-
no ani adresu a když se rozloučí, odcházejí každý svým směrem. 

Ve vlaku rychlé městské dopravy vedle mne zůstalo volné mís-
to, které smáčel déšť, pronikající dovnitř otevřeným oknem. Když 
navíc vidím, že se na každé stanici vagón zaplní, ptám se v duchu, 
kolik cestujících vstoupí a zůstane stát, jakmile zavadí pohledem 
o sedadlo, když tu vejde elegantní muž, vytáhne kapesník, setře 
vodu a posadí se. Směji se a sděluji mu, na co jsem myslela. Ihned 
na to naváže, mluví o lidské bázlivosti a během jízdy se svěřuje se 
svými profesionálními starostmi, jejichž důvodem jsou především 
komunikační obtíže v jeho podniku. 

V situaci dokonalé anonymity je řeč volná jako vzduch, nespou-
taná, nevázaná na nikoho. Do ničeho nezasahuje, nikdo není jejím 
příjemcem, nemůže se tedy zpronevěřit ani zrazovat. Proto je prav-
divá, nezávisle na tom, jakou část svého já, skutečnou či fantazijní, 
se člověk rozhodne vyjádřit slovy. 

Není třeba zde rozebírat obsah rozmluv na veřejném prostran-
ství, ale je třeba určit, nakolik je chybné se domnívat, že tyto prcha-
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vé rozhovory se skládají výlučně z nepatrných nicotností, informací 
z doslechu, nevážného tlachání. K tomu dochází jen tehdy, pokud 
rodící se dialog nedokáže pokročit dále za pouhé uvedení do téma-
tu, protože výměnný pohyb jedinců je příliš rychlý na to, aby měli 
čas vztah prohloubit, nebo že spouštěcí mechanismus je slabý na 
to, aby jej mohli navázat. Ochranná slupka anonymity naproti tomu 
vyžaduje, abychom odhodili zátěž citového života, vyjádřili své oba-
vy a vyznali se z toho, s čím bychom se možná svému bližnímu 
nesvěřili, ale to jen za podmínky, že tu bude mechanismus připra-
vený ke spuštění. 

Tak existují místa, která trvale nabízejí zprostředkování nevy-
čerpatelné síly. Zde jsou dva příklady, oba prodchnuté jistou po-
svátností, i když každý z jiného důvodu. 

Čekárny u veterináře, ještě více než u lékaře, jsou místem, kde 
se vedou rozhovory. Lidé jsou tu jen prostřednictvím zvířat: ta jsou 
dvojnásobně bezbranná, protože jsou nemocná, a jako taková 
v tomto výjimečném okamžiku, na tomto strohém, vykachlíkova-
ném místě bez časopisů, které je jim vyhrazeno, smazávají rozdíly 
mezi společenskými třídami. Vládne tam místní zdvořilost, která 
spočívá v tom, že lidé drží psy u nohou nebo na klíně, aby neobtě-
žovali už tak vyděšené kočky, choulící se na dně košíků. Situace je 
příznivější, když je v čekárně několik pacientů, ani moc ani málo, 
takže doba čekání je snesitelná a příležitost ke konverzaci se zvět-
šuje. Má-li zvíře na pacce obvaz, spoušť cvakne ještě rychleji, než 
je obvyklé, kdy je často nutná chvilka čekání, abychom vyslovili 
úvodní otázku, často se týkající veterináře. Kdo přichází sám, musí 
to vysvětlit: jeho zvíře je v nemocnici. Kdo „si jde jen pro vakcínu“, 
spěchá to oznámit. Řeč, která se rozproudí, se točí okolo pacientů, 
ale odkrývá i něco jiného, než jen zvířecí nemoci. Dozvídáme se 
z ní o samotě po ovdovění, o žárlivosti milence, o lásce, již věnuje 
homosexuální pár štěňatům z jednoho vrhu, která jedno po druhém 
představuje přítomným, o nevědomosti a bezradnosti portugalské 
domovnice, co si počít s neurastenií hárající kočky, zavřené v jejím 
bytě po dobu nepřítomnosti své paní, o hledání bytu, který by vyho-
voval boxerovi, o nesnesitelné atmosféře domu, ve kterém se na-
šla kočka, o neděli na venkově, o rodinném domě, o venkovském 
původu, o plánech, jak trávit důchod, o příbuzenstvu, přirovnáva-
ném k příbuzenstvu psa… Nabídka možností je nekonečná. Kryti 
svými zvířecími miláčky odhalují jejich velitelé všechna zákoutí své 
existence. Při příští návštěvě tu budou jiní lidé, ale stejné místo, 
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ideální pro projednávání oněch zásadních záležitostí, které jsou re-
levantní pro naší společnost. 

Na hřbitov Père–Lachaise na pahorku Charonne, jenž byl ote-
vřen roku 1804 ve starém jezuitském parku, často přicházejí davy 
návštěvníků, které přitahuje množství slavných hrobů, ukrytých 
v zeleni. I když se tu stále ještě pohřbívá, Pařížané z širokého okolí 
jej využívají jako veřejný park a rádi provázejí po cestičkách turisty. 
Posvátné území v sobě nese předpoklad a téma komunikace, která 
se odvíjí v neměnném pořadí: vytržení nad krásou hřbitova, ohlašo-
vání hrobů, které známe, a pak žádost o informace o těch, které 
bychom rádi poznali. Rozhovor, který následuje, se týká výlučně 
zemřelých osobností a jejich hrobů. Ale často se stává, že náš spo-
lečník, ve snaze ukázat, co všechno ví, nám navrhne procházku, 
a po cestě od jedné stély k jinému náhrobnímu kameni sklouzne od 
líčení životních příběhů slavných osobností k běhu vlastního života: 
původní povolání, nové lásky, zármutek, nemoci, neplodnost, před-
kové, dědictví, konflikty mezi sourozenci, cestování, divadelní a jiná 
představení, priority, víra, u starších filosofie a blízkost smrti, roz-
hodování mezi pochováním nebo kremací; skládanka jednoho ná-
roda, jedné epochy, jedné kultury. Tito informátoři nikdy neudávají 
svou adresu ani jméno a na rozloučenou říkají vždy stejnou frázi: 
„A příště možná na shledanou!“8

Jen náhoda, která chrání veřejný prostor před jakoukoli formou 
přivlastnění, rozhoduje o setkáních anonymních lidí. Veškeré veřej-
né prostranství, kam je už podle jména volný přístup, je-li zabráno 
nějakou skupinou, ztrácí ihned svoje poslání být prostorem různo-
rodosti. Právě tuto funkci, umožňující mnohost setkání a rovněž 
možnost odhalit se druhému bez ohrožení, instinktivně zachovávají 
pravidelní návštěvníci hřbitova. 

 Když jsem se jednou loučila se 
starým, velmi výřečným mužem, na kterého jsem narazila už po 
druhé, troufla jsem si: „Přijdete příští čtvrtek?“ Zvedl paži a nastavil 
dlaň, jako by odrážel nějakou hrozbu: „Možná!“ řekl tónem, nepři-
pouštějícím odpor, pak se otočil a zmizel v zatáčce. 

Jiným aspektem pohodlí, které poskytuje anonymita, je potlače-
ní ostychu z nutnosti veřejně sdělovat, před svědky prozrazovat 
předmět nějaké žádosti. Část úspěchu supermarketů, srovnáme-li 
je s tradičním obchodem, tkví v tomto osvobození. Napřed si všim-

                                                      
8 Srv. C. Pétonnet, "L'Observation flottante", L'Homme XXII, 4, déc. 1982. 
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něme, že pojem soukromí nebo utajení se liší v závislosti na dané 
kultuře dokonce i v jednotlivých rozvinutých zemích. V Paříži si člo-
věk vybírá peníze z konta, aniž by si všímal toho, kdo stojí vedle 
něho. Vyžaduje-li si finanční operace nějaké utajení, neprobíhá 
u přepážky. V New Yorku stojí řada čekajících za žlutou čárou. 
Každý ji překročí, když na něj přijde řada a je vyzván úředníkem 
u přepážky, se kterým pak mluví beze svědků. Když jsem se o tom 
bavila se dvěma Američankami, žijícími v Paříži, jedna se přiznala, 
že nesnáší na poště nebo v bance pocit něčí přítomnosti za svými 
zády, druhá, že je pro ni utrpením nutnost mluvit s obchodníkem, 
když jde na nákup.  

Pojem zákaznictva se poněkud vymyká našemu předmětu. Ja-
zyk to ví a označuje velkoplošné zákaznictvo jako konzumenty.  

Na krytém tržišti anonymitu zpočátku zmírňuje existence vý-
věsního štítu obchodníka. Na druhé straně zákazníkovy střípky dů-
věrnosti, i když si nic neobjednává a chrání si tak svou totožnost, 
věrohodnost, své priority, jej pomalu činí rozpoznatelným, což mů-
že využít, jak se mu hodí. Existence vztahu spočívá ve sdílené kul-
tuře. I velmi zdomácnělý cizinec ve Francii často stále neví, jak se 
bourá maso, a nepamatuje si jména jednotlivých kusů. Znalost roz-
dílu mezi tuhostí roštěnky a měkkostí ořechu vytváří pocit spolu-
účasti. Zato se nemusíme bát odmítnout příliš drahou nabídku, po-
žadovat tenčí plátek a na rituální otázku odpovědět „To je vše!“, 
a tak prozradit stav svých financí. Pokud jde o mne, v příhodných 
dnech ráda nechám svého obchodníka s drůbeží rozhodnout o jí-
delníčku, vybrat kachničku a poradit, jak by ji on upekl, zatímco mi 
vydává peníze nazpátek. Velké plochy mne naplňují nudou. Zbavují 
mě veškeré touhy, berou mi schopnost rozhodování, odpuzují celo-
fánem, mdlým pachem a mrtvou zeleninou v bílém světle. Jiní je 
naproti tomu mají raději, i bez ohledu na praktické důvody. Jeden 
tuniský intelektuál, žijící už deset let v Paříži, říká, že když tlačí svůj 
vozík mezi odděleními, naplňuje ho to jakousi všemohoucností, 
všemocností absolutní svobody výběru, aniž by musel o něco žádat 
či se něčemu podřizovat, aniž by musel někomu něco hlásit. 

Nikdo se vskutku nezajímá o důvod, proč je tady, ani o velikost 
jeho nákupu, jehož vyndávání u pokladny, před lhostejnými žena-
mi–stroji, které se mezi sebou po straně baví a nedívají se na zá-
kazníka, neodhaluje žádné tajemství: je to stejné zboží pro všech-
ny, ve stejných obalech, bez ohledu na množství. Tato dokonalá 
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anonymita vyhovuje všem společenským třídám a skutečnost, že 
jsou tam zastoupeny všechny, dodává důvěru každému jedinci. Su-
permarkety jsou prostory povýtce nesegregované, místo rovno-
právnosti moderních společností. Bohatý tam neztrácí svou důstoj-
nost. Chudáka nevyhodí. Cizinec se tam cítí v pohodě. Ve Spoje-
ných státech mě černí Američané neustále nutili do nich chodit. By-
la jsem tak znuděná tímto jednotvárným divadlem, že jsem nepo-
chopila naléhavost tohoto poselství. 

Na veřejných místech, kde je řeč zcela k ničemu, probíhá tichá 
komunikace sdílením stejné atmosféry; v anonymním davu se 
utváří jakési zvláštní spolubytí ve formě mlčenlivé jednoty. 

Na hrozbu, že se města rozprsknou v prostoru v příliš velkém 
rozsahu, je odpovědí ve velkých komerčních centrech soustředění 
obchodů v prostoru, odpovídajícím míře lidského kroku. Tato cent-
ra nevynikají originalitou předmětů nabízejících se chtivému zraku. 
Není tu nic – ani oblečení, ani vynálezy do domácnosti či filmy ohla-
šované jinde, co by se nedalo najít ve městě. Ale jako kdysi 
jarmarky, které shromažïovaly rozptýlené bohatství, přitahují mlá-
dež a davy lidí svou hojností, svou různorodostí a volným přístu-
pem do obchodů. Jsou vydutá jako břicha nebo postavená jako kří-
žové chodby, chráněná před vnějším světem, a zákazníci prochá-
zejí těmito galeriemi, těmito novými chórovými ochozy, krokem pro-
menád, noří se společně do umělého světla, do stálé teploty, do 
hluku hudební kulisy, nechávají společně unášet svá těla na jezdí-
cích schodech: jednota v davu a sjednocení s ním, aby se dosáhlo 
jistoty příslušnosti k jedné a téže civilizaci. 

V městech se zachovaly tělesné hry, které využívají přírodních 
prvků, a rozvíjejí se od té doby, co se přestalo pracovat rukama. 
Protože se zaneřádila i ta trocha přírody, která v nich zůstala, 
a venkov ustupuje za horizont, vytvářejí se další a další fikce vody, 
ledu, slunce, které městští lidé užívají, aniž by se klamali mylnými 
představami. Plovárny v centru měst jsou spíše kolektivními vana-
mi než vodními nádržemi. Každý koupající se beze slova snaží pla-
vat tak, aby nevrážel do ostatních. Je zakázáno běhat a poskako-
vat, do vody se skáče jen v určitých hodinách a na rušnou zábavu 
dohlíží plavčík. Až ve společném prostoru sprch a šaten, kde oddě-
lenost pohlaví dovoluje spoluúčastnou nahotu, je možné sledovat 
skutečné potěšení z vody ve znovunalezené svobodě: svobodě 
čvachtání se v mýdle a šampónu, rozkoš z teplé vody na kůži, hoj-
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né a štědré, bohatě prolévané. Je tu atmosféra pospolitosti. Dveře 
úzkých kabin hrají symbolickou roli, lidé se střídají před zrcadlem 
a pod sušákem na vlasy, dávají pozor, aby neprodlužovali své bla-
ho na úkor ostatních, a protože tu bylo společné sdílení, při odcho-
du zdraví. Zde to zprostředkující není vyslovováno v řeči, ale je 
prožíváno. 

Anonymita nepředstavuje nějakou nevyplněnost, prázdnotu či 
nepřítomnost. Ale jak jí dodat konkrétní podobu? Vpád do jejího 
panství odhalil jen lidi a místa, neosobní lidi a průchozí oblasti, kte-
ré ale ožívají, jakmile se k nim přiblížíme. Je to nehmotná substan-
ce, která se vymyká jakémukoli chápání, něco nepostižitelného, co 
mizí při nejmenším zastavení. Tento pojem, který prchá před myš-
lením, poněvadž se pokaždé dá převést na lidskou vůli, je však 
nutný pro pochopení městských společností a jejich vývoje. Anony-
mita, která je nutností společenského života – včetně života ve ven-
kovských oblastech, kde od pradávna velká shromáždění pomáha-
la usedlým venkovanům zbavit se zátěže důvěrné vzájemné zná-
mosti –, protože je nositelem náhody, bez racionálních organizací, 
jejichž váhy zbavuje, tato anonymita tvoří jednu ze sil, které přispí-
vají k rovnováze společností. 

Zdá se, že pod industriálním tlakem se rozšiřuje a zneprůhled-
ňuje, že hůře praská. Avšak na každý její posun přichází odpověï, 
protiofenziva. Nová forma často už obsahuje protilátku. Tak uspo-
řádání sedadel za sebou u některých vlakových souprav, kde se 
nesedí proti sobě, omezuje možnosti setkání, ale soukromí, vytvo-
řené oddělenými dvojsedadly, dává šanci k trvalejšímu rozhovoru.  

Proti atomizaci, vyvolávané supermarketem, počítačem, prací či 
nákupem na dálku pomocí televizní obrazovky, působí růst počtu 
spolků, klubů, organizovaného cestování atd., tedy rozšiřování sítě 
vztahů. Příslušnost k mnoha sítím může v jedinci posílit ochladnutí 
zájmu o veřejný prostor, avšak vyžaduje pohyb, který sice zachová-
vá anonymitu, ale vede k setkáním, která ji potírají. Tato nekoneč-
ná dialektická hra neustále zajišťuje obnovování rovnováhy. Nejen-
že je nehybnost, na kterou umírají města, v obecném měřítku ne-
představitelná, ale pohyb lidí se dokonce zrychluje a rozšiřuje po 
celé planetě. To, že se města už „usídlila na venkově“, v betonu 
pláží a středisek zimních sportů, už není důležité, neboť městská 
mentalita se šíří rychleji než urbanizace. 
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Princip anonymity je pružný. Předpokládat se nedá nic. Kdo mo-
hl předvídat, že vysílání televizní hry „čísel a písmen“ způsobí ve 
všech francouzských městech vznik klubů a národních turnajů? 
Aby se ekonomicky zachránily lodě, vymyslely se tematické plavby: 
role, kterou při vytváření struktury cestujících tradičně hrála náho-
da, tím byla oslabena. Lety Paříž – New York jsou sice časté, ale 
zároveň ještě dost výjimečné, takže to v letadlech šumí hovorem 
jako na starých kocábkách. Pokud jde o kostely, v nichž se místo 
obcí věřících schází mnoho anonymních izolovaných jedinců, ob-
novuje se tam starý způsob společného hodování v podobě jídla, 
kterého se účastní věřící po bohoslužbě. 

Moderní společnosti se musí stále vyrovnávat samy se sebou. 
Než se ohlížet a s často oprávněnou nostalgií zjišťovat ztráty, je 
lepší trochu rozhýbat představivost nebo vzbudit dostatečný zájem 
o uvažování nad jevy in statu nascendi, které městům pomáhají 
uchovat jejich okouzlující moc. 
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