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Me​zi pa​mě​tí a his​to​rií

Pro​ble​ma​ti​ka míst 

Pierre No​ra

I. Ko​nec histo​rie​-pa​mě​ti

Zrych​le​ní his​to​rie. Je tře​ba uvě​do​mit si, co ten​to vý​raz přes​ně zna​me​ná, a to ne​jen ja​ko me​ta​fo​ra: stá​le rych​lej​ší pře​pa​dá​ní do mi​nu​los​ti, kte​rá je s ko​neč​nou plat​nos​tí mrt​vá, cel​ko​vé vní​má​ní kaž​dé vě​ci ja​ko zmi​ze​lé – po​ru​še​ní rov​no​vá​hy. Vy​tr​há​vá​ní to​ho, co ješ​tě zů​stá​va​lo ži​vé v hře​ji​vé tra​di​ci, v ně​mo​tě zvy​ku, v opa​ko​vá​ní to​ho, co jsme zdě​di​li po před​cích, pod tla​kem hlu​bo​ké​ho ci​tu pro dě​ji​ny. Osvo​jo​vá​ní si vě​do​mí se​be sa​ma ve zna​me​ní mi​nu​lé​ho, do​kon​čo​vá​ní ně​če​ho ode​vždy za​po​ča​té​ho. O pa​mě​ti se to​lik mlu​ví jen pro​to, že již žádná ne​ní.

Zvě​da​vost ohled​ně míst, v nichž krysta​li​zu​je a do nichž se utí​ká pa​měť v tom​to kon​krét​ním oka​mži​ku na​ší his​to​rie. Oka​mžik klí​čo​vý, v němž se vě​do​mí roz​cho​du s mi​nu​los​tí mí​sí s po​ci​tem ro​ze​rva​né pa​mě​ti; kde však ta​to trh​li​na pro​bou​zí ješ​tě dost pa​mě​ti na to, aby mo​hl být na​sto​len pro​blém je​jí​ho vtě​le​ní. Po​cit kon​ti​nu​i​ty se stá​vá usa​ze​ni​nou, shro​máž​dě​nou v urči​tých místech. Mís​ta pa​mě​ti exis​tu​jí pro​to, že už ne​exis​tu​jí pro​stře​dí pa​mě​ti. 

Po​mysle​me na ne​ná​vrat​né zmr​za​če​ní, kte​ré před​sta​vo​val ko​nec sed​lá​ků, této po​spo​li​tos​ti pa​mě​ti v pra​vém slo​va smys​lu, jež se stala mód​ním před​mě​tem his​to​ric​ké​ho zkou​má​ní prá​vě ve chví​li, kdy prů​mys​lo​vý růst do​sáhl své​ho vr​cho​lu. To​to ústřed​ní zhrou​ce​ní na​ší pa​mě​ti je přes​to jen pří​kla​dem. V je​di​ném ko​le se roz​to​čil ce​lý svět, pro​střed​nic​tvím dob​ře zná​mé​ho fe​noménu ší​ří​cí se svě​to​vos​ti, de​mo​kra​ti​za​ce, vli​vu na vel​ké ma​sy li​dí, ros​tou​cí dů​le​ži​tos​ti mé​dií. Na okra​ji to​ho​to pro​ce​su pak ne​zá​vis​lost no​vých ná​ro​dů vtáh​la do his​to​rič​nos​ti spo​leč​nos​ti, které z je​jich etno​lo​gické​ho spán​ku pro​bu​di​lo již ko​lo​niál​ní ná​si​lí. A do té​hož po​hy​bu vnitř​ní de​ko​lo​ni​za​ce vstou​pi​la všech​na etni​ka, sku​pi​ny, ro​di​ny se sil​ným ka​pi​tá​lem pa​mě​ti a sla​bým ka​pi​tá​lem his​to​rie. Ko​nec spo​le​čen​ství pa​mě​ti, na​pří​klad všech těch, kte​rá za​jiš​ťo​va​la ucho​vá​vá​ní a pře​dá​vá​ní hod​not, ať ji​mi by​la cír​kev ne​bo ško​la, ro​di​na ne​bo stát. Ko​nec ideo​lo​gií pa​mě​ti, na​pří​klad všech těch, kte​ré za​jiš​ťo​va​ly pra​vi​del​ný pře​chod z mi​nu​los​ti do bu​doucnos​ti ne​bo ozna​čo​va​ly mo​men​ty mi​nu​los​ti, kte​ré by​lo tře​ba ucho​vat vzhle​dem k pří​pra​vě bu​douc​nos​ti, ať už jde o re​ak​ci, po​krok, či do​kon​ce re​vo​lu​ci. A mno​hem ví​ce než to: sa​mot​ný způ​sob his​to​ric​ké​ho vní​má​ní se za po​mo​ci mé​dií ne​smír​ně roz​pí​ná, při​čemž pa​měť, sou​stře​dě​ná na dě​dic​tví to​ho, s čím je dů​věr​ně obe​zná​me​na, ustu​pu​je efe​mérní​mu škra​lou​pu ak​tu​ál​nos​ti. 

Zrych​le​ní: po​psa​ný fe​no​mén je po​sled​ním kro​kem, jenž nám bru​tál​ně zje​vu​je roz​sah vzdá​le​nos​ti me​zi oprav​do​vou pa​mě​tí, spo​le​čen​skou a ne​dotknu​tou, je​jíž mo​del před​sta​vo​va​ly tak zva​né pri​mi​tiv​ní či archaic​ké spo​leč​nos​ti, kte​ré si s se​bou od​nes​ly je​jí ta​jem​st​ví – a his​to​rií, kte​rá je tím, v co mi​nu​lost pře​tvá​ře​jí na​še spo​leč​nos​ti od​sou​ze​né k za​po​mí​ná​ní pro​ce​sem ne​ustá​lé změ​ny. Me​zi ce​listvou, vlád​nou​cí pa​mě​tí, kte​rá si ne​ní vě​do​ma se​be sa​ma, pa​mě​tí uspo​řá​dá​va​jí​cí a vše​moc​nou, spon​tán​ně aktua​li​zu​jí​cí, pa​mě​tí bez mi​nu​los​ti, kte​rá věč​ně ob​no​vu​je dě​dic​tví tím, že dáv​nou do​bu před​ků kla​de až do vě​ku hr​di​nů, po​čát​ků a mý​tu – a pa​mě​tí na​ší, kte​rá je pou​ze his​to​rií, sto​pou a tří​dě​ním. Ta​to vzdá​le​nost se dá​le pro​hlu​bo​va​la v té mí​ře, v níž si li​dé při​zná​va​li prá​vo, moc, a do​kon​ce po​vin​nost změ​ny, a to mě​rou od po​čát​ku mo​der​ní do​by stá​le ros​tou​cí. Ta​to vzdá​le​nost dnes do​spě​la do své​ho kře​čo​vi​té​ho po​sled​ní​ho sta​dia. 

To​to vy​tr​že​ní pa​mě​ti do​by​vačným a vy​ko​ře​ňu​jí​cím tla​kem his​to​rie ja​ko by způ​so​bo​va​lo zje​ve​ní: roz​lo​me​ní vel​mi sta​ré​ho pou​ta to​tož​nos​ti, ko​nec to​ho, co pro​ží​vá​me ja​ko sa​mo​zřej​mé: sho​dy his​to​rie a pa​mě​ti. Sku​teč​nost, že ve fran​couz​šti​ně exis​tu​je jen je​di​né slo​vo pro ozna​če​ní ži​tých dě​jin a in​te​lek​tu​ál​ní ope​ra​ce, kte​rá jim pro​půj​ču​je sro​zu​mi​tel​nost (což Něm​ci roz​li​šu​jí slo​vy Geschichte a His​to​rie, te​dy dě​ji​ny a his​to​rie ), ta​to čas​to zdů​raz​ňo​va​ná ne​do​sta​teč​nost ja​zy​ka, zde vy​dá​vá svou hlu​bo​kou prav​du: po​hyb, jenž nás uná​ší, je stej​né po​va​hy ja​ko po​hyb zob​ra​ze​ní to​ho​to po​hy​bu. Kdy​by​chom ješ​tě obý​va​li svou pa​měť, ne​po​tře​bo​va​li by​chom jí za​svě​tit ur​či​tá mís​ta. Ta​ko​vá mís​ta by ne​exis​to​va​la, pro​to​že by ne​exis​to​va​la pa​měť strže​ná his​to​rií. Kaž​dé ges​to, včet​ně to​ho nej​oby​čej​něj​ší​ho, by by​lo pro​ží​vá​no ja​ko ná​bož​né opa​ko​vá​ní to​ho, co se dě​lá od vě​ků, v tě​les​né to​tož​nos​ti úko​nu a smys​lu. Jak​mi​le se ob​je​ví sto​pa, vzdá​le​nost, zpro​střed​ko​vá​ní, ne​jsme již v pra​vé pa​mě​ti, ale v his​to​rii. Po​mysle​me na Ži​dy, uza​vře​né v kaž​do​den​ním ri​tuá​lu tra​di​ce. Je​jich usta​ve​ní se ja​kož​to „li​du pa​mě​ti“ vy​lu​čo​va​lo sta​rost o his​to​rii až do té chví​li, kdy jim ote​vře​ní se mo​der​ní​mu svě​tu vnu​ti​lo po​tře​bu mít his​to​ri​ky. 

Pa​měť, his​to​rie: ne​jde vů​bec o sy​no​ny​ma, a my si uvě​do​mu​je​me, že sto​jí v kaž​dém bo​dě pro​ti so​bě. Pa​měť je ži​vot, kte​rý vždy ne​sou sku​pi​ny ži​vých, a prá​vě pro​to je v ne​ustá​lém vý​vo​ji, ote​vře​na dia​lek​ti​ce vzpo​mín​ky a za​po​mně​ní, ne​vě​do​má ohled​ně svých po​stup​ných de​for​ma​cí, vy​dá​na kaž​dé​mu uži​tí a zne​uži​tí, schop​na dlou​hých ob​do​bí skry​tos​ti a náh​lých zno​vu​oži​ve​ní. His​to​rie je vždy pro​ble​ma​tic​kou a neúplnou re​kon​struk​cí to​ho, co už ne​ní. Pa​měť je fe​no​mé​nem vždy ak​tu​ál​ním, pou​tem pro​ží​va​ným ve věč​né pří​tom​nos​ti; his​to​rie je zob​ra​ze​ním mi​nu​los​ti. Pro​to​že je ci​to​vá a kou​zel​ná, pa​měť se sná​ší pou​ze s tě​mi de​tai​ly, kte​ré jí vy​ho​vu​jí; ži​ví se vzpo​mín​ka​mi, kte​ré jsou ne​jas​né, roz​por​né, obec​né ne​bo ne​stá​lé, kon​krét​ní ne​bo sym​bo​lic​ké, je náchylná ke všem pře​no​sům, za​stí​rá​ním, škrtá​ním ne​bo pro​jekcím. His​to​rie ja​kož​to úkon in​te​lek​tu​ál​ní a zesvětšťu​jí​cí vy​ža​du​je ana​lý​zu a kri​tic​kou roz​pra​vu. Pa​měť usa​zu​je vzpo​mín​ku v posvátnu, his​to​rie ji z něj vy​há​ní a vždy ji pře​vá​dí do pró​zy. Skry​tá pa​měť sku​pi​ny, kte​rou sjed​no​cu​je, což ře​če​no spo​lu s Halbwachsem zna​me​ná, že exis​tu​je to​lik pa​mě​tí, ko​lik exis​tu​je sku​pin; že pa​měť je při​ro​ze​ně mno​ho​četná a zmno​žo​va​ná, sku​pi​no​vá, ví​ce​ná​sobná a indi​vi​dua​li​zo​va​ná. His​to​rie ná​le​ží na​opak všem a ni​ko​mu, což jí pro​půj​ču​je sklon k to​mu, co je uni​ver​zál​ní. Pa​měť za​pouš​tí ko​ře​ny v konkrétnu, v pro​sto​ru, ges​tu, ob​ra​zu a před​mě​tu. His​to​rie ulpí​vá pou​ze na tom, co tr​vá v ča​se, na evo​lu​cích a na vzta​zích me​zi věc​mi. Pa​měť je ab​so​lut​nem a his​to​rie zná jen to, co je re​la​tiv​ní. 

V srd​ci his​to​rie pů​so​bí kri​ti​cismus ni​čí​cí spon​tán​ní pa​měť. Pa​měť je pro his​to​rii vždy po​de​zře​lá, ne​boť sku​teč​ným po​slá​ním his​to​rie je je​jí zni​če​ní a po​tla​če​ní. His​to​rie je tím, co od​ní​má ži​té mi​nu​los​ti le​gi​ti​mi​tu. Na ho​ri​zon​tu his​to​ric​kých spo​leč​nos​tí, na hra​ni​cích zce​la histo​ri​zo​va​né​ho svě​ta by do​šlo k po​sled​ní​mu a ko​neč​né​mu ze​svět​ště​ní. Po​hyb his​to​rie, his​to​ri​zu​jí​cí am​bi​ce ne​jsou exalta​cí to​ho, co se oprav​du sta​lo, ale je​ho srá​že​ním do ni​co​ty. Vše​obec​ně zavládnuvší kri​ti​cis​mus by jis​tě ucho​val mu​zea, pa​mět​ní me​dai​le a po​mní​ky, to jest zbroj​ni​ci, kte​rou po​tře​bu​je ke své vlastní prá​ci, při​tom by je však zba​vil to​ho, co z nich v na​šich očích či​ní mís​ta pa​mě​ti. Spo​leč​nost ži​jí​cí zce​la ve zna​me​ní his​to​rie by na​ko​nec ne​zna​la mís​ta, v nichž by ukotvo​va​la svou pa​měť, o nic ví​ce, než spo​leč​nost tra​dič​ní. 

Jed​ním z nejhma​ta​telnějších zna​me​ní to​ho​to vy​tr​že​ní his​to​rie z pa​mě​ti je mož​ná za​čá​tek his​to​rie his​to​rie, pro​bu​ze​ní, ve Fran​cii zce​la ne​dáv​né, histo​rio​gra​fic​ké​ho vě​do​mí. His​to​rie, a ješ​tě přes​ně​ji his​to​rie ná​rod​ní​ho vý​vo​je, usta​vi​la nej​sil​něj​ší z na​šich ko​lek​tiv​ních tra​dic; na​še ty​pic​ké pro​stře​dí pa​mě​ti. Od stře​do​vě​kých kro​ni​ká​řů až po sou​čas​né his​to​ri​ky „to​tální” histo​rie se roz​ví​je​la ce​lá his​to​ric​ká tra​di​ce ja​ko pra​vi​del​né osvě​žo​vá​ní pa​mě​ti a je​jí spon​tán​ní pro​hlu​bo​vá​ní, re​kon​struk​ce mi​nu​los​ti bez prázd​ných míst a bez trh​li​ny. Od Froissarta ne​měl po​dle všeho žád​ný z vel​kých his​to​ri​ků po​cit, že by před​sta​vo​val pou​ze jis​tou kon​krét​ní pa​měť. Commy​nes si ne​byl vě​dom to​ho, že shro​maž​ďu​je pou​ze pa​měť dy​nastickou, La Po​pe​li​nière pa​měť fran​couz​skou, Bossuet pa​měť mo​narchickou a křes​ťan​skou, Vol​tai​re pa​měť po​kro​ku lid​ské​ho po​ko​le​ní, Mi​che​let pou​ze pa​měť „li​du” a La​visse vý​luč​ně pa​měť ná​ro​da. Prá​vě na​opak, by​li prodchnu​ti po​ci​tem, že je​jich úkol spo​čí​vá v usta​ve​ní pa​mě​ti, kte​rá bu​de po​zi​tiv​něj​ší, ob​saž​něj​ší a ví​ce vy​svět​lu​jí​cí než pa​mě​ti pře​de​šlé. Vě​dec​ká vý​zbroj, kte​ré se his​to​rii do​sta​lo bě​hem mi​nu​lé​ho sto​le​tí, jen vý​raz​ně po​sí​li​la kri​tic​ké usta​vo​vá​ní té pra​vé pa​mě​ti. Všech​ny vel​ké pro​mě​ny v po​je​tí his​to​rie spo​čí​va​ly v roz​ší​ře​ní zá​kla​dů ko​lek​tiv​ní pa​mě​ti. 

V ta​ko​vé ze​mi, ja​kou je Fran​cie, ne​mů​že být his​to​rie his​to​rie ne​vin​nou čin​nos​tí. Vy​jad​řu​je vnitř​ní zvrat, jímž se his​to​rie ja​kož​to pa​měť pro​mě​ňu​je v his​to​rii ja​kož​to kri​ti​ku. Kaž​dá his​to​rie je svou po​va​hou kri​tic​ká a všich​ni his​to​ri​ko​vé tvr​di​li, že od​ha​lu​jí lži​vé my​to​lo​gie svých před​chůd​ců. Ve chví​li, kdy se his​to​rie pus​tí do psa​ní své vlast​ní his​to​rie, však za​čí​ná ně​co zá​sad​ní​ho. Zro​ze​ním sta​ros​ti o his​to​rio​gra​fii si his​to​rie uklá​dá úkol ob​klí​čit v so​bě sa​mé to, co k ní ne​ná​le​ží, při​čemž zjiš​ťu​je, že je obě​tí pa​mě​ti a sna​ží se od ní osvo​bo​dit. V ze​mi, kte​rá by his​to​rii ne​by​la bý​va​la po​vě​ři​la ve​de​ním a utvá​ře​ním ná​rod​ní​ho vě​do​mí, by his​to​rie his​to​rie ne​by​la obtí​že​na vším tím​to po​le​mic​kým ob​sa​hem. Na pří​klad ve Spo​je​ných stá​tech, ze​mi mno​ho​čet​né pa​mě​ti a mno​ha pří​no​sů, jde o dis​ci​plí​nu pro​vo​zo​va​nou ode​vždy. Roz​díl​né in​ter​pre​ta​ce vy​hlá​še​ní ne​zá​vis​los​ti ne​bo ob​čan​ské vál​ky se mo​hou stře​tat nad vel​mi zá​važnými otáz​ka​mi, ne​zpo​chyb​ňu​jí však ame​ric​kou tra​di​ci, pro​to​že v jis​tém smys​lu žád​ná ta​ko​vá tra​di​ce ne​exis​tu​je, ne​bo ne​ní ni​jak pod​stat​ně zprostředko​vá​na his​to​rií. Ve Fran​cii je na​opak his​to​rio​gra​fie obra​zo​bo​recká a neucti​vá. Je​jí ná​pl​ní je zmoc​ňo​vat se tra​di​cí nej​lé​pe usta​ve​ných před​mě​tů – roz​ho​du​jí​cí bit​vy, ja​kou by​ly Bouvi​nes, ka​no​nic​ké pří​ruč​ky, ja​kou je ma​lý La​visse –, a pak roz​lo​žit je​jich me​cha​nis​mus a re​kon​sti​tuo​vat co nej​po​drob​ně​ji pod​mín​ky je​jich utvá​ře​ní. Zna​me​ná to vnést po​chyb​nost do sa​mé​ho srd​ce, pro​nik​nout kri​tic​kým ost​řím me​zi kmen pa​mě​ti a ků​ru his​to​rie. Zkou​mat his​to​rio​gra​fii Fran​couz​ské re​vo​lu​ce, re​kon​sti​tuo​vat je​jí mý​ty a je​jí in​ter​pre​ta​ce, to vše zna​me​ná, že se již ne​zto​tož​ňu​je​me be​ze zbyt​ku s je​jím dě​dic​tvím. Do​ka​zo​vat ur​či​tou tra​di​ci, jak​ko​li úcty​hod​nou, zna​me​ná, že se již ne​po​va​žu​je​me pros​tě a jed​no​du​še za je​jí no​si​te​le. His​to​rie his​to​rie se však ne​za​bý​vá pou​ze nej​po​svát​nější​mi před​mě​ty na​ší ná​rod​ní tra​di​ce; kla​de​ním otáz​ky po svých ma​te​ri​ál​ních a pojmo​vých pro​střed​cích, po po​stu​pech své​ho vlast​ní​ho vy​tvá​ře​ní a spo​le​čen​ských va​zeb své​ho ší​ře​ní, po svém vlast​ním usta​ve​ní se v po​době tra​di​ce, tím vším vstou​pi​la ce​lá his​to​rie do své​ho histo​rio​gra​fic​ké​ho vě​ku, při​čemž se s ko​neč​nou plat​nos​tí od​li​ši​la od pa​mě​ti. Od pa​mě​ti, kte​rá se sa​ma sta​la před​mě​tem mož​né his​to​rie. 

By​la do​ba, kdy se zdá​lo, že ur​či​tá tra​di​ce pa​mě​ti vy​krys​ta​li​zo​va​la pro​střed​nic​tvím his​to​rie a ob​ra​zu Ná​ro​da v syn​té​ze Tře​tí re​pub​li​ky. Vza​to v ši​ro​kém chro​no​lo​gic​kém smys​lu, šlo o do​bu od Lettres sur l'histoi​re de Fran​ce (Lis​ty o fran​couz​ských dě​ji​nách) Augusti​na Thierry​ho (1827) po Histoi​re sincère de la na​tion françai​se (Oprav​do​vé dě​ji​ny fran​couz​ské​ho ná​ro​da) Char​le​se Seigno​bo​se (1933). Me​zi his​to​rií, pa​mě​tí, Ná​ro​dem teh​dy do​chá​ze​lo k ně​če​mu víc než jen k při​ro​ze​né​mu obě​hu: ke kru​ho​vé​mu vzá​jem​né​mu do​pl​ňo​vá​ní se, k sym​bió​ze na všech ro​vi​nách, na ro​vi​ně vě​dec​ké a pe​da​go​gic​ké, teo​ret​ic​ké a prak​tic​ké. Ná​rod​ní de​fi​ni​ce pří​tom​nos​ti teh​dy pa​no​vač​ně žá​da​la své ospra​vedlně​ní osvět​le​ním mi​nu​los​ti. Pří​tom​nost se sta​la křeh​kou pů​so​be​ním re​vo​luč​ní​ho trau​ma​tismu, jenž si vy​nu​co​val cel​ko​vé pře​hod​no​ce​ní mo​narchické mi​nu​los​ti; ohro​zi​la ji ta​ké po​ráž​ka z ro​ku 1870, je​jímž ná​sled​kem pak s ohle​dem na ně​mec​kou vě​du a ně​mec​ké​ho uči​te​le, jenž byl sku​teč​ným ví​tě​zem u Sa​do​vé, jen vzrost​la na​lé​ha​vost roz​ví​je​ní do​ku​men​tár​ní eru​di​ce a škol​ní​ho pře​dá​vá​ní pa​mě​ti. Nic se ne​mů​že rov​nat tó​nu ná​rod​ní od​po​věd​nos​ti his​to​ri​ka, na​půl kně​ze, na​půl vo​já​ka: pl​nou si​lou za​zní​vá na​pří​klad v úvod​ní​ku prv​ní​ho čís​la Re​vue histo​ri​que (1876), v němž mo​hl Gab​riel Mo​nod zce​la le​gi​tim​ně lí​čit, jak „od ny​nějška tr​pě​li​vé, ko​lek​tiv​ní a me​to​dic​ké vě​dec​ké zkou​má​ní” pra​cu​je „ve skry​tu a jis​tě zá​ro​veň na ve​li​kos​ti vlas​ti i na lid​ském po​ko​le​ní”. Při čet​bě ta​ko​vé​ho tex​tu, stej​ně ja​ko stov​ky dal​ších po​dob​ných, si kla​de​me otáz​ku, jak se moh​la pro​sa​dit myš​len​ka, že po​zi​ti​vis​tic​ká his​to​rie ne​ní ku​mu​la​tivní. Z hle​dis​ka úče​lu, jímž je usta​ve​ní ná​ro​da, před​sta​vu​jí na​opak obo​ry po​li​ti​ky, vo​jen​ství, bio​gra​fie a dip​lo​ma​cie pi​lí​ře kon​ti​nu​i​ty. Po​ráž​ka u Azincourt
 ne​bo Ra​vailla​co​va rá​na dý​kou, „la journée des Du​pes”
 ne​bo ur​či​tá do​da​teč​ná klau​zu​le vestfálské​ho mí​ru jsou sou​čás​tí přísného účet​nic​tví. Nej​pro​ni​ka​věj​ší eru​di​ce při​dá​vá jed​not​li​vý de​tail ke ka​pi​tá​lu ná​ro​da ne​bo jej z něj ode​čí​tá. Moc​ná jed​no​ta to​ho​to pro​sto​ru pa​mě​ti: na​ši řecko​-římskou ko​léb​ku neodděluje od ko​lo​ni​ál​ní​ho im​pé​ria Tře​tí re​pub​li​ky vět​ší pře​ryv než ja​ký je me​zi od​bor​nou uče​nos​tí, kte​rá při​po​ju​je k ná​rod​ní​mu bo​hat​ství no​vě do​by​tá úze​mí, a škol​ní pří​ruč​kou, kte​rá je ší​ří ja​ko vulgá​tu. His​to​rie je po​svát​ná, pro​to​že ná​rod je po​svát​ný. Pro​střed​nic​tvím ná​ro​da se na​še pa​měť udr​že​la v ob​las​ti posvátna. 

 Po​cho​pit, proč se to​to spo​je​ní rozvá​za​lo pů​so​be​ním no​vé​ho zesvětšťu​jí​cí​ho tla​ku, by zna​me​na​lo uká​zat, ja​kým způ​so​bem by​la dvo​ji​ce stát-ná​rod bě​hem tři​cá​tých let po​stup​ně na​hra​ze​na dvo​ji​cí stát-spo​lečnost. A rov​něž ja​kým způ​so​bem, ve Fran​cii vel​mi spek​ta​ku​lár​ním, se v té​že do​bě a ze stej​ných dů​vo​dů his​to​rie pro​mě​ni​la z tra​di​ce pa​mě​ti, kte​rou se před​tím sta​la, ve vědě​ní, je​hož spo​leč​nost na​bý​vá o so​bě sa​mé. Z to​ho​to dů​vo​du moh​la po​dle vše​ho zmno​žo​vat jed​not​li​vá nasví​ce​ní kon​krét​ních pa​mě​tí, a do​kon​ce se pro​mě​nit v la​bo​ra​toř men​ta​lit mi​nu​los​ti; avšak tím, že se osvo​bo​zo​va​la od ná​rod​ní to​tož​nos​ti, pře​stá​va​la být oži​vo​vá​na sub​jek​tem, jenž by byl je​jím no​si​te​lem, a tím zá​ro​veň ztra​ti​la své pe​da​go​gic​ké po​slá​ní, spo​čí​va​jí​cí v pře​dá​vá​ní hod​not: kri​ze škol​ství je to​ho ná​zor​ným svě​dect​vím. Ná​rod již ne​ní sjed​no​cu​jí​cím rám​cem, jenž by sví​ral vě​do​mí po​spo​li​tos​ti. Je​ho de​fi​ni​ce již ne​ní před​mě​tem dis​ku​sí, a zby​tek do​ko​na​ly mír, pro​spe​ri​ta a úby​tek je​ho sí​ly; ne​ní již ohro​žen ni​čím ji​ným, než sa​mot​nou ab​sen​cí hro​zeb. S ná​stu​pem spo​leč​nos​ti na mís​to a do ro​le ná​ro​da ustou​pi​la le​gi​ti​mi​ta za​lo​že​ná na mi​nu​los​ti le​gi​ti​mi​tě za​lo​že​né na bu​douc​nos​ti. Mi​nu​lost by​lo mož​né jen po​zná​vat a uctí​vat, a Ná​ro​du by​lo mož​né jen slou​žit; bu​douc​nost je tře​ba při​pra​vo​vat. Tři ter​mí​ny zno​vu zís​ka​ly svou sa​mo​stat​nost. Národ již ne​ní bo​jem, ale da​ností; his​to​rie se sta​la spo​le​čen​skou vě​dou a pa​měť fe​no​mé​nem ry​ze sou​kro​mým. Pa​měť ná​ro​da by te​dy by​la po​sled​ním vtě​le​ním pa​mě​ti his​to​rie. 

Stu​di​um míst pa​mě​ti se tak oci​tá v prů​se​čí​ku dvou hnu​tí, kte​rá ve Fran​cii a dnes vy​me​zu​jí je​ho ro​li a dá​va​jí mu smy​sl: na jed​né stra​ně hnu​tí čis​tě histo​rio​gra​fic​ké​ho, mo​men​tu, v němž se his​to​rie ob​ra​cí ke své sebe​re​fle​xi; na dru​hé stra​ně hnu​tí ve vlast​ním smys​lu his​to​ric​ké​ho, kon​ce ur​či​té tra​di​ce pa​mě​ti. Čas míst je přes​ně vy​me​ze​ným oka​mži​kem, v němž mi​zí ob​rov​ský ka​pi​tál, kte​rý jsme pro​ží​va​li v dů​věr​nos​ti pa​mě​ti a kte​rý bu​de na​dá​le žít jen ja​ko před​mět zá​jmu re​konsti​tuo​va​né his​to​rie. Na jed​né stra​ně roz​ho​du​jí​cí pro​hlou​be​ní his​to​ric​ké prá​ce, na dru​hé stra​ně nástup kon​so​li​do​va​né​ho dě​dic​tví. Vnitř​ní dy​na​mi​ka kri​tic​ké​ho prin​ci​pu, vy​čer​pá​ní na​še​ho his​to​ric​ké​ho po​li​tic​ké​ho a du​šev​ní​ho rám​ce, ješ​tě dost sil​né​ho na to, aby​chom se o něj za​jí​ma​li, již dost po​mí​je​jí​cí​ho na to, aby se ne​do​ká​zal pro​sa​dit ji​nak než ná​vra​tem k nejzá​ři​vějším ze svých sym​bo​lů. Oba ty​to po​hy​by se spo​ju​jí, a od​ka​zu​jí nás tak zá​ro​veň a se stej​nou si​lou k zá​klad​ním ná​stro​jům his​to​ric​ké prá​ce a k těm nejsymbo​ličtějším před​mě​tům na​ší pa​mě​ti: k archí​vům stej​ně ja​ko ke tri​ko​ló​ře, ke knihov​nám, slov​ní​kům a mu​ze​ím stej​ně ja​ko ke vzpo​mínko​vým obřa​dům, slavnostem, Pan​theo​nu ne​bo Ví​těz​né​mu ob​lou​ku; k La​rousso​vu slov​ní​ku a ke zdi ko​mu​nar​dů. 

Mís​ta pa​mě​ti jsou pře​de​vším zbyt​ky. Jsou kraj​ní po​do​bou, v níž pa​mě​tí utvá​ře​né vě​do​mí pře​tr​vá​vá v his​to​rii, kte​rá se k ně​mu ob​ra​cí, pro​to​že je ne​zná. Mi​ze​ní ri​tuá​lu z na​še​ho svě​ta je dů​vo​dem ob​je​ve​ní se je​ho po​jmu. Je tím, co je vy​mě​šo​vá​no, vzty​čo​vá​no, usta​vo​vá​no, sestro​jo​vá​no, vyhla​šo​vá​no, umě​lý​mi pro​střed​ky a vů​lí udr​žo​vá​no spo​le​čen​stvím, kte​ré je již podstatně str​že​né svou pře​mě​nou a svou ob​no​vou. Při​ro​ze​ně sta​ví​cím no​vé vý​še než dáv​né, mla​dé vý​še než sta​ré, bu​douc​nost vý​še než mi​nu​lost. Mu​zea, ar​chí​vy, hřbi​to​vy a sbír​ky, slav​nos​ti, vý​ro​čí, smlou​vy, pro​to​ko​ly, pa​mát​ní​ky, sva​ty​ně, spol​ky, to vše jsou vrš​ky, svěd​čí​cí o ji​ném vě​ku, o ilu​zích věč​nos​ti. Od​tud nos​tal​gic​ký rys těch​to sli​tovných pro​jek​tů, do​jí​ma​vých a le​do​vých. Jsou to ri​tuá​ly spo​leč​nos​ti bez ri​tuá​lů; pře​chod​né svá​tos​ti ve spo​leč​nos​ti, kte​rá zesvětšťu​je; zvlášt​ní pro​je​vy věr​nos​ti ve spo​leč​nos​ti, kte​rá ohoblovává vše zvláštní; fak​tic​ké di​fe​ren​ci​a​ce ve spo​leč​nos​ti, kte​rá prin​ci​piál​ně ni​ve​li​zu​je; zna​ky sku​pi​no​vé​ho vy​zná​ní a sku​pi​no​vé pří​sluš​nos​ti ve spo​leč​nos​ti, kte​rá smě​řu​je k to​mu, aby uzná​va​la jen vzá​jem​ně rovné a to​tož​né jed​not​liv​ce. 

Mís​ta pa​mě​ti se ro​dí a ži​jí z po​ci​tu, že ne​exis​tu​je žád​ná spon​tán​ní pa​měť, že je tře​ba vy​tvá​řet ar​chí​vy, že je tře​ba sla​vit vý​ro​čí, or​ga​ni​zo​vat osla​vy, pro​ná​šet smu​teční pro​je​vy, pro​vá​dět no​tář​ské zá​zna​my, pro​to​že ty​to úko​ny ne​jsou při​ro​ze​né. To pro​to men​ši​na​mi pro​vá​dě​ná obra​na pa​mě​ti, kte​rá se utek​la do pri​vi​le​go​va​ných a žár​li​vě stře​že​ných oh​ni​sek, pou​ze na​nej​výš rozžha​vu​je prav​du všech míst pa​mě​ti. Bez ostra​ži​té​ho bdě​ní nad vzpo​mín​ka​mi by his​to​rie ta​to mís​ta rych​le vy​met​la. Jsou bašta​mi, o něž se opí​rá​me. Kdy​by však to, co brání, ne​by​lo ohro​že​no, ne​by​lo by vů​bec nut​né je sta​vět. Kdy​by​chom vzpo​mín​ky v nich uza​vře​né sku​teč​ně pro​ží​va​li, by​ly by ne​po​třeb​né. A kdy​by se jich na​opak ani his​to​rie nezmocňo​va​la pro​to, aby je překru​co​va​la, pro​mě​ňo​va​la, hnětla a petri​fi​ko​va​la, ne​sta​la by se z nich mís​ta pro pa​měť. Prá​vě ten​to po​hyb sem a tam je usta​vu​je: oka​mži​ky his​to​rie vy​rva​né po​hy​bu his​to​rie, a pře​ce to​mu​to po​hy​bu vra​ce​né. Ne už zce​la život, ne zce​la smrt, ja​ko muš​le na bře​hu, když na​sta​ne od​liv mo​ře ži​vou​cí pa​mě​ti. 

Marseillai​sa ne​bo pa​mát​ní​ky mrt​vých tak ži​jí tím​to dvoj​znač​ným ži​vo​tem, uhně​te​ným ze smí​še​né​ho po​ci​tu při​ná​le​ži​tos​ti a od​pou​tá​ní. Čtrnác​tý čer​ve​nec ro​ku 1790 již byl a ještě ne​byl mís​tem pa​mě​ti. Ro​ku 1880 z něj je​ho usta​ve​ní ná​rod​ním svát​kem či​ní ofi​ci​ál​ní mís​to pa​mě​ti, ale dí​ky du​chu Re​pub​li​ky byl ješ​tě oprav​du trys​ka​jí​cím pra​me​nem. A dnes? Sa​ma ztrá​ta na​ší ži​vou​cí ná​rod​ní pa​mě​ti nás nu​tí po​dí​vat se na něj po​hle​dem, kte​rý již ne​ní ani na​iv​ní ani lho​stej​ný. Pa​měť, kte​rá nás trýz​ní a kte​rá již ne​ní na​še, me​zi rych​lým zesvětště​ním a do​čas​ně na​vrá​ce​nou po​svát​nos​tí. Ži​vel​né lpě​ní, kte​ré z nás ješ​tě či​ní dluž​ní​ky to​ho, co nás vy​tvá​ře​lo, zá​ro​veň však his​to​ric​ký od​stup, jenž nás nu​tí shléd​nout chladným o​kem na dě​dic​tví a pro​vést je​ho in​ven​tu​ru. Zachrá​ně​ná mís​ta pa​mě​ti, kte​rá již neobý​vá​me, na​půl ofi​ci​ál​ní a in​sti​tu​cio​na​li​zo​va​ná, na​půl afek​tiv​ní a ci​to​vá; mís​ta jed​no​mysl​né​ho sou​hla​su bez jed​no​mysl​nos​ti, kte​rá již ne​vy​jad​řu​jí ani bo​jov​né pře​svěd​če​ní ani váš​ni​vou spo​lu​účast, na nichž se však přes​to ješ​tě chvě​je ja​ký​si zby​tek sym​bo​lic​ké​ho ži​vo​ta. Pro​mě​na pa​mátné​ho v his​to​ric​ké, pro​mě​na svě​ta, v němž jsme mě​li před​ky, ve svět na​ho​di​lé​ho vzta​hu k to​mu, co nás vy​tvo​ři​lo, pře​chod od to​te​mo​vé his​to​rie k his​to​rii kri​tic​ké; tak vy​pa​dá oka​mžik míst pa​mě​ti. Ná​rod se již ne​sla​ví, ale stu​du​jí se je​ho osla​vy. 

II. Pa​měŤ uchvá​ce​ná his​to​rií

Vše, co dnes na​zý​vá​me pa​mě​tí, te​dy ne​ná​le​ží pa​mě​ti, ale již his​to​rii. Vše, co na​zý​vá​me vzpla​nu​tím pa​mě​ti, je do​ko​ná​ním je​jí​ho zmi​ze​ní v oh​ni his​to​rie. Po​tře​ba pa​mě​ti je po​tře​bou his​to​rie. 

Obe​jít se bez to​ho​to slo​va je bez​po​chy​by ne​mož​né. Při​jmě​me ho, ale s jas​ným vě​do​mím roz​dí​lu me​zi oprav​do​vou pa​mě​tí, kte​rá se dnes utek​la do ges​ta a zvy​ku, do po​vo​lá​ní, v nichž se pře​dá​va​jí zna​los​ti ml​če​ní, do tě​les​né​ho vě​dě​ní, impregno​va​ných vzpo​mí​nek a vě​dě​ní re​fle​xiv​ní​ho, a pa​mě​tí pro​mě​ně​nou svých pře​cho​dem do his​to​rie, kte​rá je té​měř je​jím pro​ti​kla​dem: vol​ní a cíleně chtě​ná, pro​ží​va​ná ja​ko po​vin​nost, a ni​ko​li už spon​tán​ní; psy​cho​lo​gic​ká, in​di​vi​du​ál​ní a sub​jek​tiv​ní, a ni​ko​li už spo​le​čen​ská, ko​lek​tiv​ní, ob​jí​ma​jí​cí. Co se sta​lo bě​hem pře​cho​du od té prv​ní, bez​pro​střed​ní, k té dru​hé, ne​pří​mé? Mů​že​me to po​cho​pit objasně​ním sta​vu, do ně​hož do​spě​la sou​čas​ná pro​mě​na. 

Prv​ním ry​sem, jímž se ta​to pa​měť li​ší od před​cho​zí, je je​jí archi​vu​jí​cí po​va​ha. Ce​lá be​ze zbyt​ku se opí​rá o to, co je ze sto​py nej​přes​něj​ší, z po​zů​stat​ků nejhmotnější, ze zá​zna​mu nej​kon​krét​něj​ší, z ob​ra​zu nej​vi​di​tel​něj​ší. Po​hyb, jenž za​čal spo​lu s pís​mem, se do​vr​šu​je s věr​nou re​pro​duk​cí a mag​ne​to​fo​no​vým pás​kem. Čím mé​ně je pa​měť pro​ží​vá​na vni​třně, tím ví​ce po​tře​bu​je vněj​ší opo​ry a hma​ta​tel​ná zna​me​ní exis​ten​ce, kte​rá již ži​je jen je​jich pro​střed​nic​tvím. Od​tud po​sed​lost ar​chí​vem, kte​rou se vy​zna​ču​je sou​čas​nost a kte​rá si zá​ro​veň li​bu​je v úpl​ném ucho​vá​ní vše​ho pří​tom​né​ho a úpl​né ochra​ně vše​ho mi​nu​lé​ho. Po​cit rych​lé​ho a ko​neč​né​ho mi​ze​ní se snou​bí s oba​vou o přes​ný vý​znam pří​tom​nos​ti a ne​jis​to​tou bu​douc​nos​ti, čímž i ta nejskromnější sto​pa, i to nej​ne​patr​něj​ší svě​dec​tví na​bý​va​jí virtuální dů​stoj​nos​ti to​ho, co je pa​mě​ti​hod​né. Což jsme ne​mu​se​li dost li​to​vat, že na​ši před​chůd​ci zni​či​li ne​bo ne​cha​li zmi​zet to, co by nám umož​ni​lo do​spět k po​zná​ní, aby​chom se vy​sta​vi​li stej​né výt​ce ze stra​ny na​šich po​kra​čo​va​te​lů? Vzpo​mín​ka ja​ko ce​lek pře​šla do nejde​tailnější re​kon​sti​tu​ce. Zazna​me​ná​vající pa​měť svě​řu​je ar​chí​vu pé​či o to, aby se za ni roz​po​mí​nal, a zmno​žu​je zna​ky, do nichž se od​klá​dá, tak ja​ko had od​klá​dá svou mrt​vou ků​ži. Sbě​ra​te​lé, učen​ci a be​ne​diktý​ni se kdy​si vě​no​va​li shro​maž​ďo​vá​ní do​ku​men​tů, ja​ko okra​jo​ví čle​no​vé spo​leč​nos​ti, kte​rá krá​če​la ku​pře​du bez nich, a his​to​rie, kte​rá se psa​la bez nich. Histo​rie​-pa​měť po​té pře​nes​la ten​to po​klad do stře​du své uče​né prá​ce, aby ší​ři​la je​jí vý​sle​dek po​mo​cí ti​sí​ce spo​le​čen​ských va​zeb, ji​miž pro​stu​po​va​la. Dnes, kdy se his​to​ri​ko​vé vy​ma​ni​li z kul​tu do​ku​men​ta​ce, ži​je ce​lá spo​leč​nost v ná​bo​žen​ství ucho​vávání a v archívním pro​dukti​vismu. To, co na​zý​vá​me pa​mě​tí, je ve sku​teč​nos​ti gi​gan​tic​kou a zá​vrat​nou kon​sti​tu​cí hmot​né​ho skla​diš​tě to​ho, na co si ne​mů​že​me vzpo​mí​nat, beze​dný re​per​to​ár to​ho, co by​chom si ně​kdy moh​li po​tře​bo​vat při​po​me​nout. „Pa​pí​ro​vá pa​měť”, o kte​ré mlu​vil Leibniz, se sta​la au​to​nom​ní in​sti​tu​cí mu​zeí, kni​ho​ven, de​po​zi​tá​řů, do​ku​mentačních stře​di​sek, da​ta​bank. Spe​cia​listé odha​du​jí, že kvan​ti​ta​tiv​ní re​vo​lu​ce se jen v pří​pa​dě ve​řej​ných ar​chí​vů pro​je​vi​la ti​sí​ci​ná​sobným ná​růstem. Žád​ná epo​cha se ne​vyzna​čo​va​la tak ochot​ným vy​tvá​ře​ním ar​chí​vů ja​ko ta na​še, ne​jen po​kud jde o ob​jem úda​jů, kte​ré spon​tán​ně vy​mě​šu​je mo​der​ní spo​leč​nost, ne​jen tech​nic​ký​mi pro​střed​ky re​pro​duk​ce a ucho​vá​vá​ní, kte​ré má k dis​po​zi​ci, ale po​věrči​vým vzta​hem ke sto​pě a ohle​dem na ni. Prá​vě v té mí​ře, v níž mi​zí tra​dič​ní pa​měť, cí​tí​me po​vin​nost ná​bož​ně hro​ma​dit zbyt​ky, svě​dect​ví, do​ku​men​ty, ob​ra​zy, roz​pra​vy, vi​di​tel​né zna​ky to​ho, co by​lo, ja​ko by se ten​to stá​le ros​tou​cí a ros​tou​cí spis měl stát kdo​ví​ja​kým dů​ka​zem před kdo​ví​ja​kým tri​bu​ná​lem his​to​rie. Posvátno se vtě​li​lo do sto​py, kte​rá je je​ho po​pře​ním. Je ne​možné pře​dem po​sou​dit, na co bu​de tře​ba se roz​po​me​nout. Od​tud zá​bra​ny ni​čit, promě​na vše​ho v ar​chí​vy, bez roz​li​še​ní se rozpí​na​jí​cí po​le pa​mě​ti​hod​né​ho, hy​pertro​fické na​fu​ko​vá​ní funk​ce pa​mě​ti, spja​té se sa​mot​ným po​ci​tem je​jí ztrá​ty, a to​mu od​po​ví​da​jí​cí po​si​lo​vá​ní všech in​sti​tu​cí pa​mě​ti. Me​zi pro​fe​sio​ná​ly, jimž se kdy​si vy​čí​ta​la kon​zer​vač​ní po​sed​lost, a při​ro​ze​ný​mi tvůr​ci ar​chí​vů do​šlo k po​div​né vý​mě​ně ro​lí. Po​té, co pro​fe​sio​ná​lo​vé zjis​ti​li, že pod​sta​ta je​jich po​vo​lá​ní spo​čí​vá v umě​ní kon​tro​lo​va​né​ho ni​če​ní, archi​vá​ře dnes s po​vě​ře​ním vše ucho​vat jme​nu​jí sou​kro​mé pod​ni​ky a ve​řej​né úřa​dy. 

 Ma​te​ria​li​za​ce pa​mě​ti se tak bě​hem ně​ko​li​ka má​lo let úžas​ně roz​ší​ři​la, zmno​ži​la, de​cent​ra​li​zo​va​la, de​mokra​ti​zo​va​la. V kla​sic​kých do​bách by​ly tře​mi vel​ký​mi pů​vodci ar​chí​vů pou​ze vel​ké ro​di​ny, cír​kev a stát. Kdo všech​no se dnes ne​cí​tí po​vo​lán k to​mu, aby se​psal své vzpo​mín​ky, na​psal své Pa​mě​ti? Ne​jen ti nej​men​ší ak​té​ři his​to​rie, ale i svěd​ko​vé těch​to ak​té​rů, je​jich man​žel​ka a je​jich lé​kař. Čím mé​ně je svě​dect​ví vý​ji​meč​né, tím ví​ce se zdá být hod​no to​ho, aby do​klá​da​lo prů​měr​nou men​ta​li​tu. Lik​vi​da​ce pa​mě​ti skon​či​la obec​nou vů​lí k za​zna​me​ná​vá​ní. Během jed​né ge​ne​ra​ce se ima​gi​nár​ní mu​ze​um ar​chí​vu úžas​ně obo​ha​ti​lo. Rok ná​rod​ní​ho dě​dic​tví (l'année du patri​moi​ne), te​dy rok 1980, to​ho byl vy​ni​ka​jí​cím pří​kla​dem, pro​to​že sa​mot​ný ten​to po​jem do​ve​dl až k hra​ni​cím ne​jis​té​ho. Ješ​tě o de​set let dří​ve, ro​ku 1970, ome​zo​val slov​ník La​rousse vý​znam slo​va „patri​moi​ne” na „ma​je​tek po​chá​ze​jí​cí od ot​ce ne​bo mat​ky”. Ro​ku 1979 z něj Pe​tit Ro​bert činí „vlast​nictví pře​ja​té od před​ků, kul​tur​ní dě​dic​tví ur​či​té ze​mě”. Od vel​mi úzce vy​me​ze​né​ho po​je​tí his​to​ric​kých pa​má​tek jsme usne​se​ním o chrá​ně​ných mís​tech z ro​ku 1972 vel​mi ost​ře přešli ke kon​cep​ci, kte​ré se teo​re​tic​ky ne​mu​se​lo vy​my​kat nic. 

Ne​jen vše ucho​vat, kon​zervo​vat vše ze zna​ků na​zna​ču​jí​cích pa​měť, do​kon​ce i když ne​ví​me přes​ně, k ja​ké pa​mě​ti ty​to ná​zna​ky po​uka​zu​jí. Im​pe​ra​tiv epo​chy zní vy​tvá​řet ar​chív. Zneklidňu​jícím příkla​dem jsou ar​chí​vy so​ci​ál​ní​ho za​bez​pe​če​ní – množ​ství do​ku​men​tů, kte​ré ne​má ob​do​by, před​sta​vu​jí​cí dnes čá​ru dlou​hou tři sta ki​lo​met​rů, množ​ství pa​mě​ti v hru​bém sta​vu, je​jíž po​čí​ta​čo​vé zpra​co​vá​ní by v ide​ál​ním pří​pa​dě umož​ni​lo vy​číst o spo​leč​nos​ti vše, od nor​má​lu až k je​jí pa​to​lo​gii, od růz​ných diet až po způ​so​by ži​vo​ta, po​dle kra​jů ne​bo po​dle zaměstná​ní; zá​ro​veň jde však o množ​ství, je​hož ucho​vá​vá​ní stej​ně ja​ko před​sta​vi​tel​né pro​zkou​má​ní by vy​ža​do​va​lo dras​tic​kou, a pře​ce nepro​ve​di​telnou se​lek​ci. Archi​vujte, archi​vujte, vždy z to​ho ně​co zby​de! Ne​ní snad prá​vě to – a zde má​me dal​ší vý​mluv​ný pří​klad – vý​sle​dek, k ně​muž ve sku​teč​nos​ti do​spí​vá zce​la le​gi​tim​ní zá​měr ne​dáv​ných úst​ních průz​ku​mů? Jen v sa​mot​né Fran​cii se ny​ní ví​ce než tři sta štá​bů za​bý​vá za​chy​co​vá​ním „oněch hla​sů, kte​ré k nám pro​mlou​va​jí z mi​nu​los​ti” (Phi​lippe Joutard). Vel​mi dob​ře. Když však ale​spoň na oka​mžik po​mys​lí​me na to, že se zde jed​ná o ar​chí​vy vel​mi spe​ci​ál​ní​ho dru​hu, je​jichž usta​ve​ní vy​ža​du​je tři​cet šest ho​din na jed​nu ho​di​nu na​hráv​ky a je​jichž uží​vá​ní ne​mů​že být přes​ně za​mě​ře​né, pro​tože ​je​jich smy​sl spo​čí​vá v po​sle​chu cel​ku, je ne​mož​né ne​ptat se po je​jich mož​ném vy​uži​tí. O ja​ké vů​li ucho​vat pa​měť vlast​ně vpo​sled​ku svěd​čí, o vů​li ta​za​te​lů, ne​bo tá​za​ných? Ar​chív mě​ní smy​sl a sta​tut pros​tě už svým roz​sa​hem. Ne​ní již ví​ce či mé​ně zá​měr​ným zů​stat​kem pa​mě​ti ži​té, ale úmyslným a orga​ni​zo​va​ným vý​měškem pa​mě​ti ztra​ce​né. Zdvo​ju​je pro​ží​vání, kte​ré se sa​mo čas​to od​ví​jí kvů​li své​mu vlast​ní​mu za​zna​me​ná​ní – sklá​da​jí se snad zprá​vy z ně​če​ho ji​né​ho? –, kvů​li dru​hot​né pa​mě​ti, pa​mě​ti ná​hrad​ní. Ne​ome​ze​ná tvor​ba ar​chí​vu je vy​hro​ce​ným ná​sled​kem no​vé​ho vě​do​mí, nej​jas​něj​ším vý​ra​zem te​ro​ris​mu histo​ri​zo​va​né pa​mě​ti. 

Pa​měť to​ho​to dru​hu k nám při​chá​zí zven​čí a my ji zvnitřňu​je​me v po​do​bě in​di​vi​du​ál​ní​ho ná​tla​ku, pro​to​že už ne​ní úko​nem spo​le​čen​ským. 

 Pře​chod od pa​mě​ti k his​to​rii ulo​žil kaž​dé sku​pi​ně po​vin​nost zno​vu vy​me​zit svou to​tož​nost no​vým oži​ve​ním své vlast​ní his​to​rie. Úkol pa​mě​ti či​ní z kaž​dé​ho je​din​ce his​to​ri​ka se​be sa​ma. Im​pe​ra​tiv his​to​rie tak​to vý​raz​ně pře​kro​čil okruh pro​fe​sio​nál​ních his​to​ri​ků. Po​tře​bou zmoc​nit se své po​hřbe​né mi​nu​los​ti ne​jsou po​sed​lí jen ti, kdo by​li kdy​si po​ne​chá​ni na okra​ji zá​jmu ofi​ci​ál​ní his​to​rie. Za​ve​de​né sku​pi​ny, in​te​lek​tu​ál​ní či ni​ko​li, vě​dec​ké či ni​ko​li, po​ci​ťu​jí po​dob​ně ja​ko etni​ka a spo​le​čen​ské men​ši​ny po​tře​bu dát se do hle​dá​ní své vlast​ní kon​sti​tu​ce, zno​vu​na​lézt své ko​ře​ny. Ne​exis​tu​je snad ro​di​na, je​jíž ně​kte​rý člen by se v ne​dáv​né do​bě ne​pus​til do re​kon​sti​tu​ce, tak úpl​né jak je to jen mož​né, skry​tých exis​ten​cí, z nichž vze​šla ta je​ho. Ná​růst ge​nea​lo​gických zkou​má​ní je ne​dáv​ným a vel​mi sil​ným je​vem: roč​ní zprá​va Ná​rod​ní​ho ar​chí​vu jej vy​čís​lu​je na 43 % v ro​ce 1982 (opro​ti 38 % ná​vštěv​ní​ků uni​ver​zit). Ná​padná sku​tečnost: za nej​vý​znam​něj​ší dě​ji​ny bio​lo​gie, fy​zi​ky, me​di​cí​ny ne​bo hud​by nevdě​čí​me pro​fe​sio​nál​ním his​to​ri​kům, ný​brž biolo​gům, fy​zi​kům, lé​ka​řům a hu​deb​ní​kům. Sa​mi uči​te​lé vza​li do ru​kou his​to​rii vzdě​lá​vá​ní, a to po​čí​na​je vý​ukou fy​zi​ky a kon​če vý​ukou fi​lo​so​fie. V otře​su usta​ve​né​ho vě​dě​ní si kaž​dá dis​cip​lí​na da​la za úkol ve​ri​fi​ko​vat své zá​kla​dy ret​ro​spek​tiv​ním zkou​má​ním své​ho usta​ve​ní. So​cio​lo​gie za​čí​ná hle​dat své ot​ce za​kla​da​te​le, et​no​lo​gie se pouš​tí do prů​zku​mu své vlast​ní mi​nu​los​ti, a to od kro​ni​ká​řů 16. sto​le​tí až po ko​lo​niál​ní úřed​ní​ky. Do​kon​ce i li​te​rár​ní kri​ti​ka se za​bý​vá vysto​po​vá​ním ge​ne​ze svých ka​te​go​rií a své tra​di​ce. Ve chví​li, kdy ji his​to​ri​ko​vé opus​ti​li, se zce​la po​zi​ti​vis​tic​ká, a do​kon​ce pro​fesně archi​vářská his​to​rie dí​ky této na​lé​ha​vos​ti a té​to nut​nos​ti ší​ří a pro​hlu​bu​je do​sud ni​kdy ne​ví​da​ným způ​so​bem. Ko​nec histo​rie​-pa​mě​ti je zmno​​že​ním kon​krét​ních pa​mě​tí, kte​ré vzná​še​jí ná​rok na svou vlast​ní his​to​rii. 

Byl vy​dán roz​kaz vzpo​mí​nat si, vzpo​mí​nat si však mu​sím já sám, a to já si vzpo​mí​nám. His​to​ric​ká pro​mě​na pa​mě​ti se spo​ko​ji​la ko​neč​ným obra​tem k in​di​vi​du​ál​ní psy​cho​lo​gii. Ty​to dva je​vy jsou tak úzce spja​ty, že ne​ní mož​né ne​zdů​raz​nit, že se přes​ně sho​du​jí do​kon​ce i chro​no​lo​gic​ky. Ne​ob​je​vu​je se snad pa​měť v oh​nis​ku fi​lo​so​fic​ké re​fle​xe, dí​ky Bergso​no​vi, v oh​nis​ku psy​chic​ké oso​by, dí​ky Freu​do​vi, v oh​nis​ku au​to​bio​gra​fic​ké li​te​ra​tu​ry, dí​ky Prousto​vi, prá​vě na kon​ci mi​nu​lé​ho sto​le​tí, kdy do​chá​zí k roz​ho​du​jí​cím otře​sům tra​dič​ních prv​ků rov​no​vá​hy, ze​jmé​na ke zhrou​ce​ní ze​mě​dělského svě​ta? Ulou​pe​ní to​ho, co pro nás by​lo sa​mot​ným obra​zem pa​mě​ti vtě​le​né v ze​mi, a náh​lé pro​bu​ze​ní pa​mě​ti v srd​ci in​di​vi​du​ál​ních identit, jsou ja​ko​by dvě​ma tvá​ře​mi té​hož zlo​mu, po​čát​kem pro​ce​su, kte​rý dnes pro​pukl na​pl​no. A nevdě​čí​me snad do​kon​ce Freu​do​vi a Prousto​vi za dvě in​tim​ní, a přes​to uni​ver​zál​ní mís​ta pa​mě​ti, ji​miž jsou pri​már​ní vý​jev a slav​ný ma​lý piško​to​vý koláček? Ten​to pře​nos pa​mě​ti je roz​ho​du​jí​cím po​su​nem: od his​to​ric​ké​ho k psy​cho​lo​gic​ké​mu, od spo​le​čen​ské​ho k in​di​vi​duál​ní​mu, od pře​nosné​ho k subjektivní​mu, od opa​ko​vá​ní k při​po​mí​ná​ní. Na​sto​lu​je no​vý re​žim pa​mě​ti, kte​rý je na​příš​tě sou​kro​mou zá​le​ži​tos​tí. Cel​ko​vá psy​cho​lo​gi​za​ce sou​čas​né pa​mě​ti ved​la k je​di​neč​ně no​vé eko​no​mii iden​ti​ty „já”, me​cha​nis​mů pa​mě​ti a vzta​hu k mi​nu​los​ti. 

Ne​boť ná​tlak pa​mě​ti tí​ží na​ko​nec jed​not​liv​ce a je​di​ně jed​not​liv​ce, zá​ro​veň na​lé​ha​vě i lho​stej​ně; mož​né zno​vu​oži​ve​ní pak stej​ným způ​so​bem zá​le​ží na je​ho osob​ním vzta​hu ke své vlast​ní mi​nu​los​ti. Ato​mi​za​ce obec​né pa​mě​ti v pa​měť sou​kro​mou pro​půj​ču​je zá​ko​nu vzpo​mín​ky inten​ziv​ní sí​lu vnitř​ní​ho do​nu​ce​ní. Uklá​dá kaž​dé​mu po​vin​nost vzpo​mí​nat si a z opě​tovné​ho do​sa​žení při​ná​le​ži​tosti či​ní prin​cip a ta​jem​st​ví to​tož​nos​ti. Ta​to při​ná​le​ži​tost jej pak zpět​ně zce​la za​va​zu​je. Když už pa​měť ne​ní všu​de, ne​by​la by ni​kde, kdy​by se pé​či o ni ne​roz​hod​lo pře​vzít vědomí jed​not​liv​ce, roz​ho​du​jí​cí se v osa​mě​ní. Čím mé​ně je pa​měť pro​ží​vá​na ko​lek​tiv​ně, tím ví​ce po​tře​bu​je kon​krét​ní lid​ské oso​by, kte​ré sa​my ze se​be či​ní lid​ská ztě​lesně​ní pa​mě​ti. Je to ja​ko kdy​by ně​ja​ký vnitř​ní hlas ří​kal Korsi​ča​nům: „Mu​síš být Korsi​ča​nem” a Bre​toncům „Je tře​ba být Bre​toncem!”. Aby​chom po​cho​pi​li sí​lu a na​lé​ha​vost to​ho​to pří​ka​zu, mě​li by​chom se mož​ná ob​rá​tit k pa​mě​ti ži​dov​ské, kte​rá dnes pro​ží​vá u mno​ha odju​dai​zo​va​ných Ži​dů své ne​dáv​no za​po​ča​té oži​ve​ní. Ne​boť v té​to tra​di​ci, kte​rá ne​má ji​nou his​to​rii než svou vlast​ní pa​měť, být Ži​dem zna​me​ná pa​ma​to​vat si, že jím jsem, ale jak​mi​le je ta​to neodmítnu​telná vzpo​mín​ka zvnitřně​na, stá​vá se krok za kro​kem vý​zvou ce​lé va​ší oso​bě. Pa​měť če​ho? V mez​ním pří​pa​dě pa​měť pa​mě​ti. Psy​cho​lo​gi​za​ce pa​mě​ti vzbu​di​la v jed​nom kaž​dém po​cit, že na spla​ce​ní to​ho​to ne​mož​né​ho dlu​hu na​ko​nec zá​vi​sí je​ho spá​sa. 

Pa​měť ja​ko ar​chív, pa​měť ja​ko po​vin​nost. K do​pl​ně​ní to​ho​to ob​ra​zu pro​měn nám schá​zí ješ​tě tře​tí mo​ment: pa​měť ja​ko vzdá​le​nost. 

Ne​boť náš vztah k mi​nu​los​ti, to​tiž ale​spoň ten vztah, kte​rý lze vy​číst z nej​pří​znač​něj​ších vý​tvo​rů his​to​ric​ké​ho zkou​má​ní, je zce​la ji​ným vzta​hem než ja​ký oče​ká​vá​me od paměti. Ne​jde již o ret​ro​spek​tiv​ní kon​ti​nui​tu, ale o osvět​le​ní dis​kon​ti​nui​ty. Pro dáv​nou his​to​rii ja​ko pa​měť spo​čí​va​lo prav​di​vé vní​má​ní mi​nu​los​ti v ná​zo​ru, že ne​ní oprav​du mi​nu​lá. Sna​ha o při​po​me​nu​tí moh​la vzkří​sit; sa​ma pří​tom​nost se tak svým způ​so​bem stá​va​la pro​dlu​žo​va​nou, aktua​li​zo​va​nou mi​nu​los​tí, zaklí​na​nou ja​kož​to pří​tom​nost tím​to spá​je​ním a tím​to za​kot​ve​ním. Aby vů​bec exis​to​val po​cit ně​če​ho mi​nu​lé​ho, mu​se​la se bez​po​chy​by me​zi pří​tom​nos​tí a mi​nu​los​tí ob​je​vit ně​ja​ká trh​li​na, mu​se​lo se od​dě​lit „před” a „po”. Ne​šlo však ani tak o od​dě​le​ní, kte​ré by by​lo pro​ží​vá​no ja​ko ra​di​kál​ní roz​díl, ja​ko spí​še o in​ter​val pro​ží​va​ný ja​ko spří​zně​nost, kte​rou je tře​ba ob​no​vo​vat. Dvě vel​ká té​ma​ta po​cho​pi​telnosti dě​jin, ji​miž by​ly ale​spoň od mo​der​ní do​by po​krok a úpa​dek, vy​jad​řo​va​la v obou pří​pa​dech vel​mi dob​ře ten​to kult kon​ti​nu​i​ty, jis​to​tu vě​dě​ní ko​mu a če​mu dlu​ží​me to, že jsme tím, čím jsme. Od​tud prů​raznost myš​len​ky „ko​ře​nů” či „pů​vo​du”, kte​rá je ji​ž světskou po​do​bou my​to​lo​gické​ho vy​prá​vě​ní, přes​to však při​spě​la k to​mu, aby spo​leč​nost pro​chá​ze​jí​cí ná​rod​ním zesvětště​ním do​sta​la svůj smy​sl a svou po​tře​bu posvátna. Čím by​ly kořeny vzne​še​něj​ší, tím vět​ší​mi či​ni​ly nás sa​mot​né. Ne​boť skr​ze mi​nu​lost jsme uctí​va​li sa​mi se​be. A prá​vě ten​to vztah se roz​bil. Stej​ně tak, ja​ko se vi​di​tel​ná, před​ví​da​tel​ná, ma​ni​pu​lo​va​telná, vy​zna​če​ná bu​douc​nost, kte​rá by​la jen pro​mí​tnu​tím pří​tom​nos​ti, sta​la ne​vi​di​tel​nou, ne​před​ví​da​tel​nou, nezvládnu​telnou, do​spě​li jsme sy​met​ric​ky od před​sta​vy vi​di​tel​né mi​nu​los​ti k mi​nu​los​ti ne​vi​di​tel​né; od mi​nu​los​ti na stej​né ro​vi​ně s ná​mi k mi​nu​los​ti, kte​rou pro​ží​vá​me ja​ko zlom; od his​to​rie, kte​rá hle​da​la svůj smy​sl v kon​ti​nui​tě pa​mě​ti, k pa​mě​ti, kte​rá se pro​mí​tá do disko​ni​tui​ty his​to​rie. Ne​bu​de již řeč o „ko​ře​nech” či „pů​vo​du”, ale o „zro​ze​ní”. Mi​nu​lost nám je dá​na ja​ko ra​di​kál​ně ji​ná, je oním svě​tem, od ně​hož jsme již na​vždy od​říz​nu​ti. A na​še pa​měť při​zná​vá svou prav​du v před​ve​de​ní ce​lé vzdá​le​nos​ti, kte​rá nás od něj dě​lí – v tom​to před​ve​de​ní ja​ko úko​nu, kte​rý sa​mu pa​měť na​jed​nou škr​tá. 

Ne​boť by​chom ne​mě​li vě​řit to​mu, že po​cit dis​kon​ti​nui​ty se spo​ko​jí s noč​ní vágností a ne​urči​tos​tí. Vzdá​le​nost si pa​ra​dox​ně vy​nu​cu​je při​blí​že​ní, kte​ré ji za​há​ní a zá​ro​veň jí dává je​jí vibra​to. Ni​kdy ne​by​lo tak smys​lo​vě ná​zor​ným způ​so​bem usi​lo​vá​no o tí​ži hlí​ny na bo​tách, ru​ku Ďáb​la ro​ku ti​síc, a zá​pach měst v 18. sto​le​tí. Umě​lá ha​lu​ci​na​ce mi​nu​los​ti je však mysli​telná prá​vě a je​di​ně v re​ži​mu dis​kon​ti​nui​ty. Ce​lá dy​na​mi​ka na​še​ho vzta​hu k mi​nu​los​ti spo​čí​vá v té​to jem​né hře nepře​kro​či​telné​ho a zru​še​né​ho. Jed​ná se o re​pre​zen​ta​ci v pr​vot​ním smys​lu slo​va, ra​di​kál​ně od​liš​nou od to​ho, oč usi​lo​va​lo dáv​né vzkří​še​ní. Ať už chtě​lo být jak​ko​li úpl​né, vzkří​še​ní ve sku​teč​nos​ti před​po​klá​da​lo hie​rar​chii vzpo​mín​ky, schop​nou uspo​řá​dat stí​ny a světlo tak, aby se po​hled na mi​nu​lost ří​dil hle​dis​kem k ně​ja​ké​mu cí​li za​mě​ře​né sou​čas​nos​ti. Ztrá​ta jed​not​né​ho vý​kla​do​vé​ho prin​ci​pu nás uvrh​la do roz​pa​da​jí​cí​ho se ves​mí​ru, při​čemž však zá​ro​veň pro​půj​či​la dů​stoj​nost his​to​ric​ké zá​hadnosti kaž​dé​mu před​mě​tu, byť by byl se​be​ubo​žej​ší, se​be​víc ne​prav​dě​po​dob​ný, se​be​víc ne​do​stup​ný. Kdy​si jsme to​tiž vě​dě​li, čí jsme sy​no​vé, za​tím​co dnes jsme sy​ny ni​ko​ho a všech. Pro​to​že ni​kdo ne​ví, z če​ho bu​de vy​tvo​ře​na mi​nu​lost, ne​klid​ná ne​jis​to​ta pro​mě​ňu​je vše ve sto​pu, v mož​ný ná​znak, v po​de​zře​ní na his​to​rii, jímž poskvrňu​je​me ne​vin​nost vě​cí. Na​še vní​má​ní mi​nu​los​ti je ha​las​ným při​vlast​ňo​vá​ním si to​ho, o čem ví​me, že to již ne​ní na​še. To​to vní​má​ní vy​ža​du​je přes​né za​ostře​ní na ztra​ce​ný cíl. Re​pre​zen​ta​ce vy​lu​ču​je fres​ku, frag​ment, cel​ko​vý ob​raz; po​stu​pu​je tak, že osvět​lu​je ma​lé plo​chy, zmno​žu​je vý​běr vzor​ků, vý​znam​ných vzo​ro​vých rejstří​ků. Je to pa​měť vý​raz​ně sítni​co​vá a mocně te​le​vi​zuální. Jak by​chom moh​li vzá​jem​ně nespo​jo​vat na​pří​klad slav​ný „ná​vrat vy​prá​vě​ní”, kte​rý je zřej​mý v těch nej​no​věj​ších způ​so​bech psa​ní dě​jin, a vše​mocnost ob​ra​zu a fil​mu v současné kul​tu​ře? Jde o vy​prá​vě​ní vprav​dě na​pros​to od​liš​né od vy​prá​vě​ní tra​dič​ní​ho, o vy​prá​vě​ní uza​vře​né sa​mo v so​bě a pl​né náh​lých stři​hů. Jak nespo​jo​vat přís​né respek​tování ar​chiv​ních do​ku​men​tů – je tře​ba uká​zat sa​mot​ný před​mět do​lič​ný –, je​di​neč​ný vze​stup úst​ní kul​tu​ry – je tře​ba ci​to​vat au​to​ry, ne​chat za​znít je​jich hlas – s auten​tičností pří​mé​ho pře​no​su, na kte​rou jsme si ostat​ně zvyk​li? Jak v té​to zá​li​bě v kaž​do​den​ním ži​vo​tě mi​nu​los​ti nespatřo​vat je​di​ný pro​stře​dek, jímž si mů​že​me vrá​tit zpět po​ma​lost dní a šťavna​tou chuť vě​cí? A jak ne​vi​dět ve všech těch ži​vo​to​pi​sech be​ze​jmen​ných osob pro​stře​dek, jímž se ma​sy zmoc​ňu​jí to​ho, co ne​má ma​so​vou po​va​hu? Jak by​chom moh​li ne​číst v oněch bubli​nách mi​nu​los​ti, kte​ré nám předklá​da​jí tak čet​né mikro​-histo​rické stu​die, vů​li po​sta​vit re​konstruo​va​nou his​to​rii na ro​veň his​to​rii, kte​rou sa​mi ži​je​me? Ře​kli by​chom, že jde o his​to​rii ja​ko zr​cad​lo, jen kdy​by zr​cad​la neodrá​že​la ob​raz té​hož, za​tím​co my se v něm na​opak sna​ží​me od​ha​lit od​liš​nost; a v před​sta​ve​ní té​to od​liš​nos​ti pak náh​lé vzpla​nu​tí ne​na​leznu​telné to​tož​nos​ti. Ne​jde již o stá​vá​ní se se​bou, ale o de​šif​ro​vá​ní to​ho, čím jsme, ve svět​le to​ho, čím již ne​jsme. 

Prá​vě ta​to al​chy​mie pod​stat​né​ho ku​po​di​vu při​spí​vá k to​mu, že se z his​to​ric​ké​ho zkou​má​ní, je​hož by nás bez​ohled​né tíh​nu​tí k bu​douc​nos​ti mě​lo spí​še zba​vo​vat, stá​vá de​po​zi​tář ta​jemství pří​tomnosti. Jde ostat​ně mé​ně o his​to​rii než o his​to​ri​ka, je​hož pro​střed​nic​tvím se di​vo​tvor​ný vý​kon na​pl​ňu​je. Je​ho úděl se na​pl​ňu​je po​div​ným způ​so​bem. Kdy​si by​la je​ho úlo​ha pros​tá a je​ho mís​to by​lo be​ze zbyt​ku vepsá​no ve spo​leč​nos​ti: měl být mluv​čím mi​nu​los​ti a pře​va​dě​čem k bu​douc​nos​ti. Z to​ho​to dů​vo​du by​la je​ho oso​ba mé​ně dů​le​ži​tá než je​ho služ​ba; měl být pou​ze prů​zrač​nou uče​ností, pro​střed​kem pře​ná​še​ní, co mož​ná nejne​ná​padnějším svor​​ní​​kem me​zi hru​bou ma​te​ria​li​tou do​ku​men​ta​ce a zá​pi​sem v pa​mě​ti. V kraj​ním pří​pa​dě byl ne​pří​tom​nos​tí, je​jíž po​sedlostí by​la ob​jek​ti​vi​ta. Z roz​pa​du his​to​rie ja​kož​to pa​mě​ti se vy​no​řu​je no​vá po​sta​va, při​pra​ve​ná na roz​díl od svých před​chůd​ců do​znat exis​ten​ci úz​ké​ho, ni​ter​né​ho a osob​ní​ho pou​ta, jímž je vá​zán ke svému před​mě​tu. Do​kon​ce to​to pou​to zdů​raz​ňu​je, pro​hlu​bu​je ho a či​ní z něj ni​ko​li pře​káž​ku, ale hyb​nou pá​ku své​ho po​ro​zu​mě​ní. Ne​boť ten​to sub​jekt vdě​čí za vše své subjekti​vi​tě, své​mu stvoření a zno​vu​stvo​ře​ní. To on je ná​stro​jem me​ta​bo​lis​mu, jenž dá​vá ži​vot a smy​sl to​mu, co by o so​bě a bez něj ani smy​sl ani ži​vot ne​mě​lo. Před​stav​me si spo​leč​nost zce​la pohlce​nou po​ci​tem své vlast​ní histo​ričnosti; by​lo by pro ni ne​mož​né plo​dit his​to​ri​ky. Ži​la by zce​la ve zna​me​ní bu​douc​nos​ti, a pro​to by se spo​ko​ji​la po​stu​py au​to​ma​tic​ké​ho za​zna​me​ná​vá​ní se​be sa​ma a na​pros​to by jí vy​ho​vo​va​ly pří​stro​je au​to​ma​tic​ké​ho účet​nictví, dí​ky nimž by se úkol se​be​po​cho​pe​ní od​sou​val do ne​ur​či​té bu​douc​nos​ti. Na​opak na​še spo​leč​nost, roz​sa​hem pro​bí​ha​jí​cích změn jis​tě vy​tr​že​ná ze své pa​mě​ti, ale o to po​sedlejší tím, aby si his​to​ric​ky po​ro​zu​mě​la, je od​sou​ze​na k to​mu, aby z his​to​ri​ka či​ni​la po​sta​vu ví​ce a ví​ce ústřed​ní, pro​to​že skr​ze něj do​chá​zí k to​mu, bez če​ho by se chtě​la a ne​mů​že obe​jít: his​to​rik je tím, kdo brání to​mu, aby his​to​rie by​la pou​ze his​to​rií. 

A stej​ným způ​so​bem, jímž vdě​čí​me pa​no​ra​ma​tic​ké vzdá​le​nos​ti za vel​ký de​tail a ko​neč​né ci​zosti za umě​lou hy​perpravdomluvnost mi​nu​los​ti, ve​de změ​na způ​so​bu vní​má​ní his​to​ri​ka zpět k tra​dičním předmě​tům, od nichž se od​vrá​til, k ob​vyk​lým mo​men​tům na​ší ná​rod​ní pa​mě​ti. Vi​dí​me jej zno​vu stát na pra​hu rod​né​ho do​mu, sta​ré​ho, opuš​tě​né​ho pří​byt​ku, jenž je ny​ní k ne​poz​ná​ní. Je v něm stej​né ro​din​né za​ří​ze​ní, ale do​pa​dá na ně ji​né svět​lo. Sto​jí​me před stej​nou díl​nou, ale má​me vy​tvo​řit ji​né dí​lo. Jsme ve stej​né míst​nos​ti, ale kvů​li ji​né ro​li. His​to​rio​gra​fie vstou​pi​la do své​ho episte​mo​lo​gické​ho vě​ku, de​fi​ni​tiv​ně se uza​vře​la epo​cha to​tož​nos​ti, pa​měť je ne​vy​hnu​tel​ně po​la​pe​na his​to​rií, a his​to​rik tak již ne​ní člo​vě​kem, kte​rý by byl ži​vou​cí pamětí, ale je v sa​mot​né své oso​bě mís​tem pa​mě​ti. 

III. Mís​ta pa​mě​ti, ji​ná his​to​rie

Mís​ta pa​mě​ti ná​le​ží dvě​ma růz​ným ří​ším, což je dů​vo​dem je​jich za​jí​ma​vos​ti, ale ta​ké je​jich slo​ži​tos​ti: pros​tá a dvoj​znač​ná, při​ro​ze​ná a umě​lá, bez​pro​st​řed​ně přístupná naprosto běž​né smys​lo​vé zku​še​nos​ti, a zá​ro​veň vy​tvo​ře​ná tě​mi nejabstraktnější​mi po​stu​py. 

Jsou vlast​ně mís​ty v tro​jím smys​lu slo​va, ve smys​lu ma​te​riál​ním, sym​bo​lic​kém a funkč​ním, to vše ale zá​ro​veň, pou​ze v růz​né mí​ře. Do​kon​ce i mís​to zdán​li​vě čis​tě ma​te​ri​ál​ní, ja​kým je skla​diš​tě ar​chí​vu, je mís​tem pa​mě​ti pou​ze teh​dy, když mu ob​raz​nost pro​půj​čí ur​či​tou sym​bo​lic​kou auru. Do​kon​ce i mís​to čis​tě funk​ční, ja​kým je škol​ní učeb​ni​ce, zá​věť, sdru​že​ní bývalých spo​lu​bo​jov​ní​ků, vstu​pu​je do té​to ka​te​go​rie pou​ze teh​dy, je​-li před​mě​tem ri​tuá​lu. Do​kon​ce i mi​nu​ta ti​cha, kte​rá se zdá být kraj​ním pří​kla​dem sym​bo​lic​ké​ho vý​zna​mu, je zá​ro​veň ně​čím ja​ko ma​te​riál​ním vý​ře​zem jis​té ča​so​vé jed​no​ty a pe​rio​dic​ky slou​ží kon​cen​tro​va​né​mu při​po​me​nu​tí vzpo​mín​ky. Uve​de​né tři ohle​dy spo​lu vždy ko​exis​tu​jí. Jed​ná se o mís​to pa​mě​ti tak ab​strakt​ní, jakým je po​jem ge​ne​ra​ce? Ten​to po​jem je ma​te​ri​ál​ní svým de​mo​gra​fic​kým ob​sa​hem; funk​ční je způ​so​bem hy​po​te​tickým, pro​to​že za​ru​ču​je zá​ro​veň krysta​li​za​ci vzpo​mín​ky a je​jí pře​nos; je však sym​bo​lic​ký svou de​fi​ni​cí, pro​to​že pro​střed​nic​tvím udá​los​ti ne​bo zku​še​nos​ti, kte​rou pro​ži​lo jen ně​ko​lik má​lo je​din​ců, cha​rak​te​ri​zu​je vět​ši​nu, kte​rá se jí ne​účast​ni​la. 

 Tím, co kon​sti​tuu​je mís​ta pa​mě​ti, je hra pa​mě​ti a his​to​rie, in​ter​ak​ce dvou fak​to​rů, kte​rá ús​tí v je​jich vzá​jem​né nad​měr​né podmi​ňo​vá​ní. Na za​čát​ku zde mu​sí být vů​le k pa​mě​ti. Kdy​by​chom opus​ti​li prin​cip té​to prio​ri​ty, rych​le by​chom se od úz​ké de​fi​ni​ce, kte​rá ob​sa​hu​je nej​ví​ce mož​nos​tí, od​chý​li​li smě​rem k de​fi​ni​ci si​ce mož​né, ale bez​vý​raz​né, schop​né ne​chat do de​fi​no​va​né ka​te​go​rie vstou​pit kaž​dý před​mět, kte​rý je virtuálně ho​den vzpo​mín​ky. Při​po​mí​ná to tak tro​chu dob​rá pra​vid​la his​to​ric​ké kri​ti​ky z dáv​ných ča​sů, kte​rá moud​ře rozli​šo​va​la me​zi „pří​mý​mi pra​me​ny”, to jest tě​mi, kte​ré ur​či​tá spo​leč​nost úmy​sl​ně vy​tvo​ři​la pro​to, aby by​ly ja​ko ta​ko​vé re​pro​du​ko​vá​ny – na​pří​klad zá​kon či umě​lec​ké dí​lo –, a ne​ur​či​tou ma​sou „ne​pří​mých pra​me​nů”, to jest všech svě​dect​ví, kte​rá po so​bě ur​či​tá epo​cha za​ne​cha​la, aniž by po​mýš​le​la na to, že jich v bu​douc​nu his​to​ri​ko​vé vy​u​ži​jí. Jakmi​le​ se ztra​tí to​to za​mě​ře​ní na pa​měť, mís​ta pa​mě​ti se stá​va​jí mís​ty his​to​rie. 

Na dru​hou stra​nu je jas​né, že kdy​by ne​do​šlo k in​ter​ven​ci his​to​rie, ča​su, změ​ny, by​lo by nut​né spo​ko​jit se pros​tou his​to​rič​nos​tí pa​mátní​ků. Jde te​dy o mís​ta, ale o mís​ta smí​še​ná, hyb​rid​ní a vzešlá z mu​ta​cí, ni​ter​ně protka​ná ži​vo​tem a smr​tí, ča​sem a věč​nos​tí; ve spi​rá​le ko​lek​tiv​ní​ho a indivi​duální​ho, pro​za​ic​ké​ho a po​svát​né​ho, ne​hyb​né​ho a po​hyb​li​vé​ho. Jde o Mœbio​vy prs​ten​ce, stá​čející se v so​bě sa​mých. Ne​boť jest​li​že pla​tí, že zá​klad​ní dů​vod exis​ten​ce míst pa​mě​ti spo​čí​vá v za​sta​ve​ní ča​su, v pozdrže​ní ná​stu​pu za​po​mně​ní, ve fi​xa​ci urči​té​ho sta​vu vě​cí, v pro​mě​ně smr​ti v ne​smr​tel​nost, ve zhmot​ně​ní ne​hmot​né​ho – zla​to je je​di​nou pa​mě​tí pe​něz –, je​hož cí​lem je po​la​pe​ní ma​xi​má​lní mí​ry smys​lu v mi​ni​mál​ním po​č​tu zna​ků, je jas​né – a prá​vě tím jsou vzru​šu​jí​cí –, že mís​ta pa​mě​ti ži​jí je​di​ně dí​ky své schop​nos​ti pro​mě​ny, v ne​ustá​lém oži​vo​vá​ní svých vý​zna​mů a nepředví​da​telném bu​je​ní svých od​no​ží. 

Uveď​me dva pří​kla​dy, po​chá​ze​jí​cí z růz​ných rejstří​ků. Po​hleď​me na re​vo​luč​ní ka​len​dář: mís​to pa​mě​ti k po​hle​dá​ní, pro​to​že by ja​kož​to ka​len​dář měl ský​tat apri​or​ní rá​mec veš​ke​ré mož​né pa​mě​ti a pro​to​že měl ja​kož​to re​vo​luč​ní pro​střed​nic​tvím své no​men​kla​tu​ry a své sym​bo​li​ky „ote​vřít his​to​rii no​vou kni​hu”, jak cti​žá​dosti​vě tvr​dí je​ho hlav​ní or​ga​ni​zá​tor, „učinit Fran​cou​ze zce​la so​běstačný​mi”, jak se vy​jad​řu​je ji​ný z je​ho re​fe​ren​tů. A kvů​li do​sa​že​ní to​ho​to cí​le za​sta​vit his​to​rii v oka​mži​ku Re​vo​lu​ce a ozna​čit bu​douc​nost mě​sí​ců, dní, sta​le​tí a let po​dle ob​rů re​vo​luč​ní epo​pe​je. Ta​ko​vé ná​ro​ky jsou již do​sta​teč​né! Tím, co z něj však v na​šich očích či​ní mís​to pa​mě​ti ješ​tě vět​ší mě​rou, je je​ho ne​úspěch, sku​teč​nost, že se ne​stal tím, čím jej chtě​li mít ti, kdo jej za​vá​dě​li. Kdy​by​chom to​tiž ješ​tě dnes oprav​du ži​li je​ho ryt​mem, stal by se nám ně​čím dů​věr​ně zná​mým, tak ja​ko ka​len​dář gre​go​riánský, a tím by ztra​til vlastnost, jež jej či​ní mís​tem pa​mě​ti. Roz​ply​nul by se v kra​ji​ně na​ší pa​mě​ti a slou​žil by již jen k účto​vá​ní všech ostat​ních míst pa​měti, ja​ká si jen lze před​sta​vit. Ale po​zor, je​ho ne​úspěch ne​ní na​pros​tý: vy​no​řu​jí se z něj klí​čo​vá da​ta, udá​los​ti, kte​ré s ním jsou jed​nou pro​vždy spja​té, Vendé​miai​re, Thermi​do​re, Bru​mai​re. A mo​ti​vy mís​ta pa​mě​ti se obra​ce​jí sa​my v so​bě, zdvo​ju​jí se v kři​vých zrcad​lech, kte​ré jsou je​ho prav​dou. Žád​né mís​to pa​mě​ti ne​mů​že unik​nout těm​to ara​beskám, kte​ré je za​klá​da​jí. 

Vez​mě​me si teď pří​pad slav​né Tour de la Fran​ce par deux enfants: je rov​něž zce​la ne​po​chyb​ným mís​tem pa​mě​ti, pro​to​že stej​ně ja​ko „Pe​tit La​visse” utvá​řel pa​měť mi​li​ó​nů mla​dých Francouzů v do​bě, kdy mo​hl mi​nis​tr škol​ství rá​no v osm ho​din pět mi​nut vy​táh​nout z kap​sič​ky své ves​ty ho​din​ky a pro​hlá​sit: „Všech​ny na​še dě​ti teď pře​chá​ze​jí přes Al​py.” Mís​to pa​mě​ti rov​něž pro​to, že jde o in​ven​tář to​ho, co je tře​ba vě​dět o Fran​cii, o iden​ti​fi​kač​ní vy​prá​vě​ní a ini​ciační ces​tu. Po​dívejme se však, jak se vě​ci kom​pli​ku​jí: po​zor​né čte​ní ihned uka​zu​je, že už od svého vy​dá​ní ro​ku 1877 před​klá​dá Tour ob​rá​zek Fran​cie, kte​rá již ne​ní, a že prá​vě to​ho​to ro​ku, je​hož 16. kvě​ten zna​me​nal po​sí​le​ní Re​pub​li​ky, vdě​čí za svou svůd​nost jem​né​mu okouzle​ní mi​nu​lostí. Je kníž​kou pro dě​ti, kte​rá ja​ko tak čas​to vdě​čí ale​spoň čás​teč​ně za svůj úspěch pa​mě​ti do​spě​lých. Tak je to​mu s pa​mě​tí vzhle​dem k mi​nu​los​ti, ale jak je to​mu vzhle​dem k bu​douc​nos​ti? Tři​cet pět let po své pub​li​ka​ci, kdy to​to dí​lo v před​ve​čer vál​ky stá​le ješ​tě kra​lu​je, je ne​po​chyb​ně čte​no ja​ko při​po​mínka, ja​ko již no​stal​gic​ká tra​di​ce: dů​ka​zem je fakt, že na​vzdo​ry úpra​vě a ak​tua​li​za​ci se sta​ré vy​dá​ní pro​dá​vá zřej​mě lé​pe než no​vé. Po​té se ta​to kni​ha za​čí​ná vy​trá​cet, ne​uží​vá se již ni​kde jin​de než na ně​ko​li​ka má​lo mís​tech, v srd​ci vzdá​le​né​ho ven​ko​va; upa​dá v za​po​me​nu​tí. Le Tour de la Fran​ce se po​stup​ně stá​vá vzác​nos​tí, po​kla​dem ukry​tým v pod​kro​ví ne​bo do​ku​men​tem pro his​to​ri​ky. Opouš​tí ko​lek​tiv​ní pa​měť a vstu​pu​je do pa​mě​ti his​to​ric​ké, a pak pa​mě​ti pe​da​go​gic​ké. V ro​ce je​ho sto​le​té​ho vý​ro​čí, ro​ku 1977, ve chví​li, kdy se kni​ha Che​val d'orgueil blí​ží mi​li​ó​nu pro​da​ných vý​tis​ků a kdy giscardovská a prů​mys​lo​vá Fran​cie, již za​sa​že​ná eko​no​mic​kou kri​zí, ob​je​vu​je svou úst​ní pa​měť a své ven​kov​ské ko​ře​ny, do​chá​zí k re​edi​ci a Le Tour zno​vu vstu​pu​je do ko​lek​tiv​ní pa​mě​ti, ni​ko​li již stej​né, a zde če​ká na no​vá za​po​mně​ní a no​vá převtě​le​ní. Co vy​sta​vu​je té​to hvěz​dě míst pa​mě​ti je​jí osvěd​če​ní: je to je​jí pů​vod​ní zá​měr, ne​bo ne​ko​neč​ný ná​vrat cyk​lů je​jí pa​mě​ti? Sa​mozřejmě že obo​jí: všech​na mís​ta pa​mě​ti jsou ja​ko čín​ské kra​bič​ky. 

Do​kon​ce prá​vě dí​ky to​mu​to prin​ci​pu dvo​jí pří​sluš​nos​ti je mož​né vy​tvo​řit v ne​ur​či​té mno​hos​ti míst ur​či​tou hie​rar​chii, pro​vést vy​me​ze​ní je​jich po​le, vy​tvo​řit rej​střík, za​hr​nu​jí​cí všech​ny je​jich šká​ly. 

Lze​-li snad​no na​hléd​nout, ja​ké jsou vel​ké ka​te​go​rie před​mě​tů to​ho​to dru​hu – vše, co pat​ří ke kul​tu mrt​vých, vše, co je sou​čás​tí ná​rod​ní​ho dě​dic​tví, vše, čím je spra​vo​vá​na pří​tom​nost mi​nu​los​ti v dneš​ní do​bě –, je přes​to jas​né, že ur​či​té ka​te​go​rie, kte​ré se ne​ve​jdou do je​ho de​fi​ni​ce v přís​ném slo​va smys​lu, si mo​hou na ta​ko​vý vstup či​nit ná​rok, a že na​opak mno​hé, a do​kon​ce vět​ši​na těch, kte​ré sem prin​ci​piál​ně ná​le​že​jí, z ní mu​se​jí být ve sku​teč​nos​ti vy​lou​če​ny. To, co z ně​kte​rých pre​histo​rických, ze​mě​pis​ných ne​bo ar​cheo​lo​gic​kých lo​ka​lit či​ní mís​ta, a do​kon​ce místa inten​ziv​ní, je čas​to prá​vě tím, co by jim mě​lo pře​mě​nu v mís​ta za​po​vě​dět, to jest na​pros​tou ne​pří​tom​nos​tí vů​le k pa​mě​ti, vy​vá​že​nou dr​ti​vou tí​hou, kte​rou jim pro​půj​čil čas, vě​da, sně​ní a pa​měť li​dí. Kte​rý​ko​li hra​nič​ní pat​ník na​opak ne​má stej​né vý​sa​dy ja​ko Rýn ne​bo Fi​nistère, ten​to „ko​nec ze​mě“, kte​rý vyzdvihly do šlech​tic​ké​ho sta​vu na​pří​klad slav​né strán​ky Mi​che​le​to​vy. Kaž​dá ústa​va, kaž​dá dip​lo​ma​tic​ká smlou​va jsou mís​ty pa​mě​ti, ústa​va z ro​ku 1793 však ta​ko​vým mís​tem ne​ní v té​že mí​ře ja​ko ústa​va z ro​ku 1791, ob​sa​hu​jí​cí De​kla​ra​ci lid​ských práv, kte​rá je ja​ko mís​to pa​mě​ti zce​la zá​klad​ní; a mír z Nimègue ne​ní mís​tem pa​mě​ti v té​že mí​ře ja​ko ji​mi jsou na dvou opač​ných kon​cích evrop​ské his​to​rie verdunská smlou​va a jaltská kon​fe​ren​ce. 

Ve vzá​jem​né smě​si je pa​měť tím, kdo dik​tu​je, za​tím​co his​to​rie pí​še. Dvě ob​las​ti pro​to za​slu​hu​jí, aby​chom se u nich za​sta​vi​li, a to udá​los​ti a his​to​ric​ké kni​hy, pro​to​že ja​kož​to ni​ko​li smě​si pa​mě​ti a his​to​rie, ale ty​pic​ké ná​stro​je pa​mě​ti v his​to​rii umož​ňu​jí jas​ně vy​me​zit da​nou ob​last. Ne​jsou snad všech​na vel​ká his​to​ric​ká dí​la a sa​mot​ný žá​nr his​to​rie ur​či​tou for​mou mís​ta pa​mě​ti? Ne​jsou snad všech​ny vel​ké udá​los​ti a sa​mot​ný po​jem udá​los​ti již svou de​fi​ni​cí mís​ty pa​mě​ti? Na ty​to dvě otáz​ky je tře​ba dát přes​nou od​po​věď. 

 Me​zi his​to​ric​ký​mi kniha​mi jsou mís​ty pa​mě​ti pou​ze ty, kte​ré jsou za​lo​že​ny na sa​mot​né pře​mě​ně pa​mě​ti ne​bo před​sta​vu​jí je​jí pe​da​go​gic​ké bre​viá​ře. Vel​ké mo​men​ty ustá​le​ní no​vé his​to​ric​ké paměti ne​jsou ve Fran​cii pří​liš po​čet​né. Ve 13. sto​le​tí to jsou Grandes Chro​ni​ques de Fran​ce, kte​ré v so​bě sou​stře​ďu​jí dy​nastickou pa​měť a usta​vu​jí mo​del plat​ný pro ně​ko​lik sta​le​tí histo​riogra​fické prá​ce. V 16. sto​le​tí, bě​hem ná​bo​žen​ských vá​lek, to je ško​la na​zý​va​ná ško​lou „do​ko​na​lé his​to​rie“, kte​rá bo​ří le​gen​du trójských ko​ře​nů mo​nar​chie a re​ha​bi​li​tu​je gal​ský sta​ro​věk: emble​ma​tickou ilu​stra​cí té​to ško​ly jsou již sa​mot​nou mo​der​nos​tí své​ho ná​zvu Les re​cherches de la Fran​ce Étienne Pasquie​ra (1599). His​to​rio​gra​fie kon​ce restau​rační​ho ob​do​bí ra​zant​ně za​vá​dí mo​der​ní po​je​tí his​to​rie: Lettres sur l'histoi​re de Fran​ce Augusti​na Thierry​ho (1820) před​sta​vu​jí po​čá​teč​ní im​puls to​ho​to hnu​tí a je​jich pub​li​ka​ce v ko​neč​né po​do​bě ro​ku 1827 se s od​chyl​kou ně​ko​li​ka mě​sí​ců sho​du​je se sku​tečnou prv​ní kni​hou vě​hlas​né​ho de​bu​tanta, jíž je Mi​che​le​tův Pré​cis d'histoi​re mo​derne, a s po​čát​kem Guizo​to​vých před​ná​šek o „his​to​rii evrop​ské a fran​couz​ské ci​vi​li​za​ce“. Je to ko​neč​ně ná​rodní po​zi​ti​vistická his​to​rie, je​jíž ma​ni​fest před​sta​vu​je Re​vue histo​ri​que (1876) a je​jímž mo​nu​men​tál​ním dí​lem je La​visso​va Histoi​re de Fran​ce ve dva​ce​ti sed​mi svaz​cích. To​též pla​tí pro Pa​mě​ti či Me​moá​ry, kte​ré by již dí​ky své​mu jmé​nu moh​ly vy​pa​dat ja​ko mís​ta pa​mě​ti; to​též pla​tí pro au​to​bio​gra​fie a osob​ní de​ní​ky. Mé​moi​res d'outre​-tombe, Ži​vot Henry​ho Bru​larda ne​bo Journal d'A​miel jsou mís​ty pa​mě​ti ni​ko​li pro​to, že lep​ší ne​bo vět​ší, ale pro​to, že pros​tou hru pa​mě​ti kom​pli​ku​jí hrou zkou​má​ní pa​mě​ti sa​mot​né. To​též lze ří​ci o me​moá​rech stát​ní​ků. Od Sully​ho k de Gaullo​vi, od Ri​che​lieuo​va Tes​ta​ment k Mé​mo​rial de Sainte​-Hélène a k De​ní​ku Poinca​ré​ho si ce​lý žá​nr bez ohle​du na růz​nou hod​no​tu jed​not​li​vých tex​tů udr​žu​je své ne​měn​né ry​sy a svá spe​ci​fi​ka: před​po​klá​dá vě​dě​ní ulo​že​né v ji​ných Me​moá​rech, zdvo​je​ní mu​že pe​ra a mu​že či​nu, zto​tož​ně​ní in​di​vi​du​ál​ní a ko​lek​tiv​ní roz​pra​vy a vpra​ve​ní zvlášt​ní​ho zá​jmu do zá​jmu stát​ní​ho: to vše jsou mo​ti​vy, kte​ré nás za​va​zu​jí k to​mu, aby​chom v rám​ci pa​no​ra​ma​tu ná​rod​ní pa​mě​ti po​va​žo​va​li me​moá​ry za mís​ta. 

A „vel​ké udá​los​ti“? Z nich pat​ří me​zi mís​ta pou​ze dva ty​py, a ty ni​jak ne​zá​vi​se​jí na své ve​li​kos​ti. Na jed​né stra​ně udá​los​ti ně​kdy drob​né, v da​nou chví​li sot​va za​zna​me​na​né, jimž ovšem bu​douc​nost retrospektivně pro​půj​či​la ve​li​kost pů​vo​du, vzne​še​nost usta​vu​jí​cích zlo​mů. A na dru​hé stra​ně udá​los​ti, v nichž se v kraj​ním pří​pa​dě ne​dě​je nic, přes​to jsou však oka​mži​tě na​dá​ny sil​ně sym​bo​lic​kým smys​lem a jsou již v oka​mži​ku, kdy se ode​hrá​va​jí, ja​ko​by před​čas​nou vzpo​mín​kou na se​be sa​mé; sou​čas​ná his​to​rie zmno​žu​je kaž​dý den, pro​střed​nic​tvím mé​dií, mrt​vě na​ro​ze​né po​ku​sy o ta​ko​vé udá​los​ti. Na jed​né stra​ně na​pří​klad vol​ba Hu​go​na Ca​pe​ta, udá​lost bez vněj​ší​ho les​ku, jíž však de​set dal​ších sta​le​tí dovrše​ných na po​pra​viš​ti dá​vá vá​hu, kte​rou pů​vod​ně ne​mě​la. Na dru​hé stra​ně vla​ko​vý vůz z Rethondes,
 stisk ru​kou z Montoi​re ne​bo po​chod po Champs-É​ly​sées při Osvo​bo​ze​ní. Udá​lost za​klá​da​jí​cí ne​bo udá​lost ja​ko před​sta​ve​ní. V žád​ném pří​pa​dě to však ne​ní udá​lost sa​ma; včle​nit ji do hle​da​né​ho po​jmu by zna​me​na​lo po​pře​ní je​ho spe​ci​fič​nos​ti. Tím, co jej vy​me​zu​je, je na​opak vy​lou​če​ní udá​los​ti: pa​měť ulpí​vá na mís​tech tak, ja​ko his​to​rie ulpí​vá na udá​los​tech. 

Nic na​opak ne​brá​ní to​mu, před​sta​vo​vat si v rám​ci vy​me​ze​né​ho po​le všech​ny mož​né rozvrhy a všech​na tří​dě​ní, kte​rá se uka​zu​jí ja​ko ne​zbyt​ná. Po​čí​na​je tě​mi nejpři​ro​ze​nější​mi mís​ty, na​bí​ze​jí​cí​mi se z kon​krét​ní zku​še​nos​ti, ja​ký​mi jsou hřbi​to​vy, mu​zea a vý​ro​čí, až po mís​ta vy​pra​co​va​ná inte​lektuálně​ji, kte​rá ne​bu​de​me vy​lu​čo​vat; jde ne​jen o po​jem ge​ne​ra​ce, o němž jsme se již z​mi​ňo​va​li, ro​do​vé po​sloup​nos​ti, „pa​mě​ti​hod​né ob​las​ti“, ale ta​ké o po​jem „dí​lů ze​mě“, na nichž je za​lo​že​no veš​ke​ré vní​má​ní fran​couz​ské​ho pro​sto​ru, ne​bo po​jem „kra​ji​ny ja​ko mal​by“, jenž se stá​vá oka​mži​tě sro​zumitelným, po​kud po​mys​lí​me ze​jmé​na na Co​ro​ta ne​bo na Cé​zanno​vu ho​ru Sva​té​ho Vic​to​ra. Zdů​razní​me​-li ma​te​ri​ál​ní strán​ku míst, sa​ma se uspo​řá​da​jí po​dle ši​ro​ké šká​ly od​stí​nů. Nej​prve zde má​me mís​ta pře​nos​ná, ni​ko​li po​sled​ní co do dů​le​ži​tos​ti, pro​to​že ná​rod pa​mě​ti na​bí​zí je​jich prvo​řa​dý pří​klad v po​do​bě De​sek zá​ko​na; dá​le zde jsou mís​ta to​pogra​fická, kte​rá vděčí za vše své přes​né lo​ka​li​za​ci a své​mu za​ko​ře​ně​ní v pů​dě: tak je to​mu u všech míst tu​ris​tic​kých, tak je to​mu v pří​pa​dě Ná​rod​ní kni​hov​ny, kte​rá je s Ma​za​ri​no​vým pa​lá​cem spja​ta stej​ně ja​ko Ná​rod​ní ar​chív s pa​lá​cem Soubi​se. Ná​sle​du​jí mís​ta mo​nu​men​tál​ních pa​mátní​ků, kte​rá ne​smí​me za​mě​ňo​vat s mís​ty archi​tekto​nický​mi. Jed​ná se o so​chy ne​bo pa​mát​ní​ky vě​no​va​né mrt​vým, je​jichž vý​znam vy​plý​vá z je​jich vlast​ní exis​ten​ce; je​jich umís​tě​ní si​ce zda​le​ka ne​ní bez dů​le​ži​tos​ti, přes​to by však moh​ly být opráv​ně​ně lo​ka​li​zo​vá​ny jin​de, aniž by se tím změ​nil je​jich význam. Ji​nak je to​mu u sta​veb​ních cel​ků, kte​ré vy​tvo​řil čas a kte​ré od​vo​zu​jí svůj vý​znam ze slo​ži​tých vzta​hů me​zi svý​mi prv​ky: jsou zr​cad​ly svě​ta ne​bo ur​či​té epo​chy, ja​ko ka​ted​rá​la v Chartres ne​bo palác ve Ver​sail​les. 

Sou​stře​dí​me se snad na​opak na ob​last funk​ční? Roz​vi​ne se před ná​mi šká​la míst, po​čí​na​je tě​mi, kte​rá jsou jas​ně ur​če​na k udr​žo​vá​ní ur​či​té ne​pře​nos​né zku​še​nos​ti a kte​rá mi​zejí spo​lu s tě​mi, kdo tu​to zku​še​nost pro​ží​va​li, což je pří​pad spol​ků vá​leč​ných ve​te​rá​nů, až po mís​ta, je​jichž rov​něž pře​chod​ný dů​vod exis​ten​ce ná​le​ží do obo​ru pe​da​go​gic​ké​ho, což je pří​pad učeb​nic, slov​ní​ků, zá​vě​tí ne​bo „ro​din​né kro​ni​ky“, kte​ré se​pi​so​va​ly v kla​sic​ké do​bě hla​vy ro​din pro své po​tom​ky. Bu​de​me na​ko​nec vní​ma​věj​ší k mo​men​tu sym​bo​lic​ké​mu? Pak pro​ti so​bě po​sta​ví​me na​pří​klad mís​ta vlád​nou​cí a mís​ta ovlá​da​ná. Ta prv​ní, spek​ta​ku​lár​ní a ví​těz​ná, diktá​torská a ob​vyk​le na​dikto​va​ná, ať už stát​ní mo​cí ne​bo ně​ja​kým sdru​že​ním, vždy však se​sho​ra, vy​de​chu​jí čas​to chla​dem ne​bo dů​stoj​nos​tí ofi​ci​ál​ních obřa​dů. Spí​še než že by​chom na ně cho​di​li se na ně vy​dá​vá​me. Ta dru​há jsou mís​ty ský​ta​jí​cí​mi úto​čiš​tě, sva​ty​ní spon​tán​ní věr​nos​ti a mlčen​li​vých pou​tí. Jsou ži​vou​cím srd​cem pa​mě​ti. Na jed​né stra​ně Sacré​-Cœur, na dru​hé li​do​vá pouť do Lourdes; na jed​né stra​ně stát​ní po​hřeb Pau​la Va​lé​ry​ho, na dru​hé po​hřbí​vá​ní Jean-Pau​la Sartra; na jed​né stra​ně de Gaullův smu​teč​ní ob​řad v Notre​-Da​me, na dru​hé hřbi​tov Co​lombey. 

Ta​to tří​dě​ní by​chom moh​li pro​pra​co​vá​vat do ne​ko​neč​na. Klást pro​ti so​bě mís​ta ve​řej​ná a mís​ta sou​kro​má, čis​tá mís​ta pa​mě​ti, kte​rá jsou be​ze zbyt​ku to​tož​ná se svou pa​má​teč​ní funkcí ja​ko po​hřeb​ní pro​je​vy, Douau​mont ne​bo zeď ko​mu​nar​dů –, a ta, u nichž je roz​měr pa​mě​ti jen jed​ním pru​tem ve svaz​ku je​jich sym​bo​lic​kých vý​zna​mů, jak je to​mu u stát​ní vlaj​ky, cyk​lu svát​ků, pou​tí atd. Smy​sl to​ho​to ty​po​lo​gické​ho ná​čr​tu ne​spo​čí​vá v je​ho přes​nos​ti ne​bo vy​čer​pá​va​jí​cí po​va​ze. Ne​spo​čí​vá do​kon​ce ani v bo​ha​tos​ti, kte​rou mů​že evo​ko​vat. Spo​čí​vá v tom, že je mož​ný. Uka​zu​je nám, že ne​vi​di​tel​ná sou​vis​lost spo​ju​je ob​jek​ty bez zjev​né​ho vzta​hu a že za​řa​ze​ní hřbi​to​va Père La​chaisse a Fran​couz​ské sta​tis​tic​ké ro​čen​ky do té​že rub​ri​ky ne​ní sur​rea​lis​tic​kým se​tká​ním dešt​ní​ku a žeh​lič​ky. Exis​tu​je zde ar​ti​ku​lo​va​ná síť těch​to růz​ných to​tož​nos​tí, ne​vě​do​má or​ga​ni​za​ce ko​lek​tiv​ní pa​mě​ti, kte​rou má​me za úkol při​vést k uvě​do​mě​ní si se​be sa​ma. Mís​ta jsou na​ším oka​mži​kem ná​rod​ní his​to​rie. 

Je​den jed​no​du​chý, ale roz​ho​du​jí​cí rys je ra​di​kál​ně od​li​šu​je od všech ty​pů his​to​rie, na něž jsme zvyk​lí, a to jak sta​rých tak no​vých. Všech​ny his​to​ric​ké a vě​dec​ké pří​stu​py k pa​mě​ti, ať už se za​bý​va​jí pa​mě​tí ná​ro​da ne​bo pa​mě​tí spo​le​čen​ských men​ta​lit, zkou​ma​ly realia, vě​ci sa​mot​né, je​jichž sku​teč​nost se sna​ži​ly za​chy​tit co nej​bez​pro​střed​ně​ji. Na roz​díl od všech předmě​tů histo​rie ne​ma​jí mís​ta pa​mě​ti v obo​ru sku​teč​nos​ti žád​né re​fe​ren​ty. Ne​bo jsou spí​še svým vlast​ním re​fe​ren​tem, jsou zna​ky, kte​ré od​ka​zu​jí jen sa​my k so​bě, zna​ky v čis​tém sta​vu. Ne že by ne​mě​ly živý ob​sah, žád​nou fy​zic​kou pří​tom​nost a žád​nou his​to​rii; prá​vě na​opak. To, co je či​ní mís​ty pa​mě​ti, je ale přes​ně to, čím se vy​my​ka​jí his​to​rii. Templum: v ne​urči​tos​ti svět​ské​ho pro​sto​ru ne​bo ča​su, pro​sto​ru a ča​su, je vy​kro​jen kruh, ve kte​rém je vše dů​le​ži​té, sym​bo​lic​ké, vý​znam​né. V tom​to smys​lu je mís​to pa​mě​ti mís​tem dvo​ji​tým; mís​to pře​mí​ry za​vře​né v so​bě sa​mém, uza​vře​né ve své iden​ti​tě a sou​stře​dě​né ko​lem své​ho jmé​na, přes​to však ne​ustá​le ote​vře​né vů​či ce​lé​mu roz​sa​hu svých vý​zna​mů. 

Pro​to je je​jich his​to​rie nej​oby​čej​něj​ší a nej​mé​ně běž​ná. Oči​vid​ná té​ma​ta, nej​kla​sič​těj​ší ma​te​ri​ál, pra​me​ny na do​sah ru​ky, nej​mé​ně slo​ži​té me​to​dy. Moh​li by​chom vě​řit v ná​vrat k his​to​rii pro​vo​zo​va​né pře​de​včí​rem. Jde však o ně​co úpl​ně ji​né​ho. Ty​to před​mě​ty lze ucho​pit pou​ze v je​jich nej​bez​pro​střed​ně​ji em​pi​ric​ké po​va​ze, ale to hlav​ní, oč se zde jed​ná, je jin​de, neschopno vy​já​dření v ka​te​go​ri​ích tra​dič​ní his​to​rie. His​to​ric​ká kri​ti​ka se ce​le pro​mě​ni​la v kri​tic​kou his​to​rii, a to ne​jen po​kud jde o je​jí pra​cov​ní ná​stro​je. Pro​bu​ze​ná sa​ma ze se​be k ži​vo​tu dru​hé​ho stup​ně. His​to​rie ry​zí​ho přeno​su, kte​rá je stej​ně ja​ko vál​ka umě​ním zce​la vá​za​ným na pro​vá​dě​ní, vy​tvo​ře​ným z křeh​ké​ho štěs​tí vzta​hu k oži​ve​né​mu před​mě​tu a z ne​bý​va​lé​ho his​to​ri​ko​va za​uje​tí svým té​ma​tem. His​to​rie, kte​rá se ko​nec kon​ců opí​rá je​di​ně o to, co sa​ma mo​bi​li​zu​je, kte​rá je ten​kým, nehma​ta​telným, sot​va vyslo​vi​telným pou​tem, tím, co v nás zbý​vá z ne​vy​ko​ře​ni​telné​ho, tě​les​né​ho lpě​ní na urči​tých sym​bo​lech přes​to, že již vy​bled​ly. Zno​vu​oži​ve​ní his​to​rie v Mi​che​le​to​vě sty​lu, kte​ré nám ne​vy​hnu​tel​ně při​po​mí​ná ono pro​bu​ze​ní mi​lost​né​ho zá​rmut​ku, kte​ré tak dob​ře po​psal Proust, onen oka​mžik, kdy se ko​neč​ně vyprošťu​je​me z mo​ci váš​ni​vé po​sed​los​ti, kdy však sku​teč​ný smu​tek spo​čí​vá v tom, že již netrpí​me tím, co nám způ​so​bi​lo to​lik utr​pe​ní a co od ny​nějš​ka chá​pe​me jen skr​ze ro​zu​mo​vé dů​vo​dy, a ni​ko​li ne​ro​zumností srd​ce. 

Od​kaz vel​mi li​te​rár​ní. Je snad po​li​to​vá​ní​hod​ný, ne​bo mu na​opak má​me při​znat pl​né opráv​ně​ní? To​to opráv​ně​ní mu zno​vu dá​vá do​ba. Pa​měť vlast​ně ni​kdy ne​po​zna​la ji​né po​do​by le​gi​ti​mi​ty kromě dvou: his​to​ric​ké ne​bo li​te​rár​ní. Je​jich pů​so​be​ní by​lo ostat​ně sou​běž​né, ale až do na​ší do​by vzá​jem​ně od​dě​le​né. Dnes se hra​ni​ce me​zi ni​mi stí​rá a ze sko​ro sou​čas​ně po​stu​pu​jí​cí smr​ti his​to​rie ja​ko pa​mě​ti a pa​mě​ti ja​ko fik​ce se ro​dí ta​ko​vý typ his​to​rie, jenž vdě​čí za svou pres​tiž a le​gi​ti​mi​tu své​mu no​vé​mu vzta​hu k mi​nu​los​ti, k ji​né mi​nu​los​ti. His​to​rie je na​ší náhražko​vou ob​raz​nos​tí. Re​ne​san​ci his​to​ric​ké​ho ro​má​nu, mó​du zo​sobně​né​ho do​ku​men​tu, li​te​rár​ní oži​ve​ní his​to​ric​ké​ho dra​ma​tu, úspěch úst​ní​ho his​to​ric​ké​ho vy​prá​vě​ní, jak by​chom to​to vše vy​svět​li​li ji​nak, než ja​ko čer​st​vou krev vy​mí​ra​jí​cí fik​ce? Zá​jem o mís​ta, kde se za​chy​cu​je, za​huš​ťu​je a vy​jad​řu​je vy​čer​pa​ný ka​pi​tál na​ší ko​lek​tiv​ní pa​mě​ti, je sou​čás​tí té​to ná​la​dy. His​to​rie, hloub​ka epo​chy vy​tr​že​né ze své vlast​ní hloub​ky, oprav​do​vý ro​mán epo​chy bez oprav​do​vé​ho ro​má​nu. Pa​měť, vyzdvi​že​ná do stře​du his​to​rie je pro​ni​ka​vým zá​rmut​kem li​te​ra​tu​ry. 

� Lokalita ve Francii (Pas-de-Calais), na severovýchodě od Saint-Pol. Anglický král Jindřich V. zde 25. října 1415 porazil francouzskou armádu.


� Tzv. „les Dupes” byli odpůrci kardinála Richelieu, kteří mylně věřili ve své vítězství, k němuž ovšem nedošlo. Nemocný Ludvík XIII slíbil své matce Marii de Médicis a svým spojencům Gastonu Orleánskému a Anně Rakouské, že kardinála sesadí, ale poté, co se s ním setkal ve Versailles, změnil názor a vydal mu jeho nepřátele, čímž donutil královnu matku odejít do vyhnanství (10. listopadu 1630). Le Petit Robert, Paříž, 1992.


� Rethondes: lokalita ve Francii, na východě Compiègne,  na řece Aisne. Ve zdejším okolí, na jedné z mýtin Compiègneského lesa, byla podepsána dvě příměří: první ukončilo roku 1918 boje první světové války na západní frontě, druhé ukončilo roku 1940 německý útok na Francii (Le Petit Mourre, Paříž, 1990).





