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Pa​měť před his​to​rií

Tzve​tan To​do​rov

Pa​měť je lid​skou schop​nos​tí po​dr​žet ně​kte​ré prv​ky mi​nu​los​ti; zá​kla​dem kaž​dé​ho vzta​hu k mi​nu​los​ti je pro​to pa​měť. Bě​hem ně​ko​li​ka po​sled​ních de​se​ti​le​tí na​by​lo nic​mé​ně to​to slo​vo užšího smys​lu, v němž se stá​vá pro​ti​kla​dem „his​torie“; v tom​to smys​lu pak tro​chu ne​zře​tel​ně od​ka​zu​je ke vzta​hu, ja​ký má jed​not​li​vec ke své osob​ní mi​nu​los​ti, za​tím​co his​to​rie je po​pi​so​vá​na (a to ob​čas s opo​vr​že​ním) ja​ko ne​osob​ní, stu​de​ná, su​chá, ab​strakt​ní roz​pra​va, kte​rá se ne​za​jí​má o lid​ské pro​žit​ky. By​la pub​li​ko​vá​na ce​lá řa​da děl, jimž se čas​to do​sta​lo ši​ro​ké​ho ohla​su, kte​rá dá​va​jí před​nost zkou​má​ní ústní pa​mě​ti před pa​mě​tí ulo​že​nou v ar​chí​vech, před​vá​dě​jí kaž​do​den​ní zá​žit​ky spí​še než udá​los​ti vel​ké​ho his​to​ric​ké​ho vý​zna​mu a za​bý​va​jí se osu​dem jed​not​liv​ce, ni​ko​li ce​lých spo​le​čen​ství. 

Re​ak​ce his​to​ri​ků na se​be ne​da​la dlou​ho če​kat. Před​sta​vi​te​lé uni​ver​zit​ní dis​cip​lí​ny se am​bi​ce​mi tak​to chá​pa​né „pa​mě​ti“ cí​ti​li být ale​spoň ne​pří​mo kri​ti​zo​vá​ni. Ro​ku 1984 za​čal Pierre No​ra pod souhrnným názvem Mís​ta pa​mě​ti vy​dá​vat řa​du děl, v nichž se pa​mě​ti ni​kte​rak ne​při​zná​vá sta​tut sou​peř​ky his​to​rie, ale je jí na​opak vrá​ce​no po​sta​ve​ní jed​no​ho z před​mě​tů his​to​ric​ké​ho zkou​má​ní. Než aby dal pa​mě​ti před​nost, his​to​rik chce ny​ní ana​ly​zo​vat je​jí růz​né tra​dič​ní a mo​der​ní po​do​by, a po​kou​ší se vy​svět​lit je​jí sou​čas​nou ob​lí​be​nost. Na​še epo​cha se sku​teč​ně vy​zna​ču​je „ná​bo​žen​stvím ucho​vá​vá​ní“, „archívním tvo​ře​ním“, „obec​nou vů​lí k za​zna​me​ná​vá​​ní“, což vše je od​ra​zem „zá​li​by v mi​nu​lé kaž​do​den​nos​ti“ – ale zá​​ro​​veň ta​ké vý​tvo​rem spo​leč​nos​ti, kte​rá ztra​ti​la svá ob​vyk​lá „pro​stře​​dí pa​mě​ti“, kte​rá již ne​vě​ří na „le​gi​ti​mi​tu skr​ze mi​nu​lost“; před​stí​rá, že chá​pe mi​nu​lost ja​ko po​svát​nou, ale ve sku​teč​nos​ti již pro posvátno vů​bec ne​má smy​sl. His​to​rie laic​ká a uni​ver​zál​ně na​la​dě​ná, his​to​rie ana​ly​tic​ká a kri​tic​ká mů​že uči​nit z pa​mě​ti a je​jí​ho při​po​mí​ná​ní je​den ze svých před​mě​tů, avšak na ro​vi​ně ideo​lo​gic​ké se mů​že po​sta​vit je​di​ně pro​ti ní: „Pa​měť je pro his​to​rii vždy po​de​zře​lá, ne​boť sku​teč​ným po​slá​ním his​to​rie je je​jí zni​če​ní a po​tla​če​ní“ (No​ra 1984: XXIII). 

V no​věj​ším tex​tu, na​zva​ném „Pa​měť pro​ti his​to​rii“, vy​hra​zu​je François Bé​da​ri​da pří​stup k „prav​dě“ pou​ze pro his​to​rii, jak​ko​li při​tom sklá​dá pa​mě​ti po​klo​nu, ze​jmé​na v kon​tex​tu vý​ji​meč​ných okol​nos​tí Šoa („Cí​lem pa​mě​ti je věr​nost […] Vzác​ná ctnost věr​nos​ti je pro kaž​dou by​tost ne​zbyt​ná k to​mu, aby moh​la ně​kam pat​řit […]“); ne​zbyt​ným po​slá​ním his​to​rie je pře​mě​ňo​vat zku​še​nost, a to i tu nej​vzác​něj​ší, na před​mět ana​lý​zy, čímž uni​ká všem po​ku​še​ním sakra​li​za​ce: „Zá​vrať z Osvě​ti​mi mu​sí za kaž​dou ce​nu vy​ús​tit v po​zná​ní“ (1993: 11). Ztrá​tu váž​nos​ti, kte​rou je paměť sti​že​na v očích his​to​ri​ků, dob​ře ilu​stru​je je​den ne​dáv​ný spor: Stépha​ne Courtois usou​dil, že zna​lost ko​mu​nis​tic​ké​ho hnu​tí je ve Fran​cii ome​zo​vá​na pa​mě​tí svěd​ků, „na​fouk​lou až k bombastičnosti“, a kon​sta​to​val, že „no​vá his​to​ric​ká vi​ze zpo​chyb​ňu​je sa​mot​ný ži​vot ko​mu​nis​tic​ké pa​mě​ti“. His​to​rie bo​ju​je s pa​mě​tí, ne​boť pa​měť je pou​ze vý​ra​zem „hod​not a ži​vo​ta ur​či​té spo​le​čen​ské sku​pi​ny […], kte​rá brá​ní své zá​jmy a má​lo se sta​rá o fak​ta“ (1993: 145–146). Bé​da​ri​da, jenž se cí​til Courtoi​so​vým člán​kem na​pa​den, vy​jád​řil svůj ne​sou​hlas ohled​ně řa​dy bo​dů, ni​ko​li však po​kud jde o soud, tý​ka​jí​cí se pa​mě​ti: ta​ké on „ne​pře​stal va​ro​vat před ne​bez​pe​čí​mi sa​mot​né​ho úst​ní​ho po​dá​ní“, ta​ké je​ho dě​sí myš​len​ka, že „his​to​ric​ký ro​zum ka​pi​tu​lu​je před od​chyl​ka​mi paměti“ (1994: 183 a 187). 

Je po​cho​pi​tel​né, že his​to​ri​ko​vé dá​va​jí před​nost ob​jek​tiv​ní​mu po​zná​ní před sub​jek​tiv​ním vy​prá​vě​ním. Stej​ně ja​ko etno​lo​go​vé jsou ob​čas nu​ce​ni vy​po​má​hat si úst​ní​mi svě​dec​tví​mi jed​not​liv​ců, jimž však dů​vě​řu​jí pou​ze teh​dy, když je mo​hou ově​řit ji​ný​mi pro​střed​ky. Otáz​ka ale zů​stá​vá ne​zod​po​vě​ze​na: je mož​né re​du​ko​vat pa​měť, to jest evo​ka​ci mi​nu​los​ti oso​bou, kte​rá by​la je​jím svěd​kem, ne​bo do​kon​ce ak​té​rem, pou​ze na věr​nost, pou​ze na obra​nu zá​jmů sku​pi​ny, k níž ona oso​ba pat​ři​la, ne​bo svých vlast​ních? Ne​má tak​to chá​pa​ná pa​měť oprav​du žád​ný vztah k prav​dě? A je snad, opač​ně vza​to, his​to​ric​ká roz​pra​va do​sta​teč​ně vy​sti​že​na pou​ze svou sna​hou o po​zná​ní a o prav​du? 


Pr​vek hmot​ný a pr​vek du​šev​ní 

Vý​zku​mu „Kaž​do​den​ní cho​vá​ní v kraj​ních si​tu​a​cích“,
 kte​rý jsme pro​vá​dě​li v le​tech 1992-1994 a jenž byl kon​ci​po​ván ja​ko zkou​má​ní úst​ní pa​mě​ti, se po​dle na​še​ho mí​ně​ní po​da​ři​lo ne​pří​mo osvět​lit pro​ble​ma​ti​ku pa​mě​ti a his​to​rie. Pri​már​ním cí​lem to​ho​to vý​zku​mu by​la vlast​ně zá​chra​na čás​ti na​še​ho du​chov​ní​ho dě​dic​tví a za​psá​ní vzpo​mí​nek svěd​ků oku​pa​ce z let 1940-1944, a to v jed​né spe​ci​fic​ké ob​las​ti (Již​ní Boischaut, te​dy kan​to​ny Saint-A​mand-Montrond, Saulzais-le​-Po​tier, Le Châte​let, Château​meillant a Lig​ni​čres na ji​hu de​parte​mentu Cher). Po do​bu té​měř dvou let jsme zpo​ví​da​li a na​hrá​va​li sta​ré ze​mě​dělce, ře​me​sl​ní​ky, uči​te​le, ob​chod​ní​ky, všech​ny ty, kdo by​li ochot​ni po​dě​lit se o své vzpo​mín​ky na onu do​bu, kte​rá ve Fran​cii ja​ko po​sled​ní od​po​ví​dá po​jmu „kraj​ní si​tua​ce“; po​té jsme ty​to vzpo​mín​ky přepsa​li a utří​di​li. Do​spě​li jsme pros​tě jen k dal​ší​mu pří​kla​du mo​der​ní po​sed​los​ti úst​ní​mi prů​zku​my, ná​bož​né vů​le za​zna​me​ná​vat, kul​tu ko​lek​tiv​ní to​tož​nos​ti, na kte​rý si stě​žu​jí histo​ri​kové. Sa​mot​ná sku​teč​nost, že jsme se do té​to prá​ce pus​ti​li, na​zna​ču​je, že na​še odpo​věď na tu​to otáz​ku je zá​por​ná. Jak ale mů​že​me na​ši vol​bu ospra​ve​dl​nit? Jis​tě, pa​měť je sub​jek​tiv​ní, his​to​rie objek​tiv​ní. Ta​to ozna​če​ní je však tře​ba in​ter​pre​to​vat. Při srov​ná​ní vý​sled​ků na​še​ho prů​zku​mu s tím, co na​chá​zí​me v his​to​ric​kých dí​lech, za​bý​vajících se stej​ným ob​do​bím,
 jsme si po​všim​li, že vzájemné roz​dí​ly je mož​né vy​klá​dat z ví​ce hle​di​sek. 

Prv​ní způ​sob ucho​pe​ní těch​to roz​dí​lů spo​čí​val v iden​ti​fi​ka​ci úse​ků zku​še​nos​ti, jimž dá​vá při za​chy​co​vá​ní před​nost pa​měť a jimž dá​vá před​nost his​to​rie. His​to​rie, ale​spoň ve svých ka​no​nických po​do​bách, se upí​ná ke hmot​né​mu a po​kud mož​no kvanti​fi​ko​va​telné​mu svě​tu. Na​opak pa​měť ucho​vá​vá pře​de​vším sto​pu, kte​rou vněj​ší udá​los​ti za​ne​chá​va​jí v du​chu jednotlivců, dá​vá te​dy před​nost nehmotné​mu svě​tu du​šev​ních zá​žit​ků. Ty​to zá​žit​ky ne​exis​tu​jí o nic mé​ně než hmot​ná fak​ta, ale jsou ob​tíž​ně​ji pří​stup​né a ově​řo​vá​ní vy​prá​vě​ní, kte​rá je sdě​lu​jí, ne​ní ani v tom nej​lep​ším pří​pa​dě ni​jak snad​ná; his​to​rie má pro​to sklon pře​hlí​žet je. Pa​měť se ne​sta​rá o ově​ře​ní, a pro​to ne​má ta​ko​vé zá​bra​ny; ne​bý​va​lým způ​so​bem nám te​dy osvět​lu​je pod​stat​né strán​ky zku​še​nos​ti. 

Uveď​me pří​klad. Ví​ce​ro na​šich svěd​ků se ocit​lo v ne​bez​pe​čí smr​ti; všich​ni po​zna​me​ná​va​jí, že strach ne​mě​li ve chví​li sa​mot​né ak​ce, ale před​tím, bě​hem če​ká​ní na ni, ne​bo po​tom, při opětném po​myš​le​ní na ni. Mů​že ten​to druh psy​cho​lo​gic​ké​ho vy​zna​če​ní na​jít své mís​to v his​to​ric​kých dí​lech? Ta​to dí​la, aby​chom uved​li ji​ný pří​klad, ci​tu​jí po​čet vá​leč​ných za​jat​ců, kte​ří ze​mře​li v Ně​mec​ku, po​čet těch, kdo se po kon​ci bo​jů vrá​ti​li. Když pa​ní R. B. vzpo​mí​ná na ná​vrat své​ho man​že​la, ne​mů​že uvést žád​nou in​for​ma​ci kvanti​ta​tivní po​va​hy, ale po​zna​me​ná​vá: „Je hroz​né to ří​ci, ale na ne​pří​tom​nost se po ně​ko​li​ka le​tech zvyk​ne. Už jsme s ni​mi ne​po​čí​ta​li, ži​li jsme svým ži​vo​tem, ne​sta​ra​li jsme se o to, co by si moh​li mys​let. Tak​že když se vrá​til, mu​se​li jsme se zno​vu na​učit žít spo​lu. Bý​va​lí věz​ni mě​li své způ​so​by cho​vá​ní, své po​sed​los​ti, svá utr​pe​ní, a ne​by​lo to vždy zrov​na ve​se​lé.“ 

Po​jme​no​vÁ​nÍ a po​pis 

Jazykové odka​zo​vá​ní ke svě​tu pro​bí​há dvě​ma způ​so​by: po​jme​no​vá​ním a po​pi​sem. Na jed​né stra​ně iden​ti​fi​ku​je​me ur​či​té ča​soprosto​ro​vé úse​ky; na dru​hé stra​ně je vysti​hu​je​me po​mo​cí je​jich vlast​nos​tí a ne​bo dě​jů, do nichž vstu​pu​jí. Ty​to dva způ​so​by odka​zo​vá​ní se usku​teč​ňu​jí pro​střed​nic​tvím dvou vel​kých gra​ma​tic​kých funk​cí, jimiž jsou funk​ce sub​jek​tu (to​ho, o čem mlu​ví​me) a pre​di​ká​tu (to​ho, co o tom ří​ká​me). His​to​rie ovšem dá​vá před​nost sub​jek​tu: je ce​lá blá​zen do vlast​ních jmen (čás​tí roz​pra​vy, vy​hra​ze​ných sa​mot​né​mu po​jme​no​vá​ní), dat a míst, kte​rá umožňují udá​losti přes​ně lo​ka​li​zo​vat, do čí​sel. Sa​mo​zřej​mě, že se bez pre​di​ká​tů obe​jít ne​mů​že, ale ja​ko​by je re​du​ko​va​la na strikt​ní mi​ni​mum. Pa​měť ne​ní na​opak vů​bec dů​vě​ry​hod​ná, po​kud jde o sub​jek​ty: svěd​ko​vé za​po​mí​na​jí jmé​na osob a míst, ple​tou si dny, ne​vě​dí nic o po​č​tech, pro​to​že ma​jí k dis​po​zi​ci jen svou kon​krét​ní zku​še​nost. Lze ří​ci, že veš​ke​rá je​jich po​zor​nost se sou​stře​ďu​je na pre​di​kát: kva​li​fi​ku​jí udá​lost a re​pro​du​ku​jí sto​pu, kte​rou v nich za​ne​cha​la. 

 Z to​ho​to dů​vo​du ne​umož​ňu​jí vy​prá​vě​ní svěd​ků snad​no re​kon​sti​tuo​vat udá​lost sa​mu. Ví​ce​ro svěd​ků, kte​ré jsme zpo​ví​da​li, se účast​ni​lo sráž​ky me​zi ně​mec​ký​mi si​la​mi, kte​ré v lé​tě 1944 opouš​tě​ly Pa​říž, a míst​ní​mi čle​ny od​bo​je; je​jich vy​prá​vě​ní nám přes​to neumožňo​va​la po​cho​pit, co se na Ge​nestu přes​ně sta​lo. „Ni​kdy jsme ne​vě​dě​li, co se dě​je“, nám vy​prá​věl pan P. L., je​den z od​bo​já​řů, kte​ří se oné bit​vy zú​čast​ni​li: kaž​dý z nich znal jen ma​lou část his​to​rie. „By​li jsme na ně​ja​kém stat​ku, ne​by​li jsme dob​ře in​for​mo​vá​ni, a tak jsme vy​stou​pi​li na Ge​nest. Sert mi po​ví​dá: «L., pů​jdeš tam ja​ko prů​zkum​ník.»“ Je​di​ně je​den z ve​li​te​lů jed​not​ky, jenž se ak​ce osob​ně ne​ú​čast​nil, nám ji mo​hl vy​svět​lit: kte​ré​ho dne do​šlo ke sráž​ce, z ja​ké​ho dů​vo​du, jak vel​ké by​ly sí​ly obou stran, jak dlou​ho boj tr​val, ko​lik by​lo na obou stra​nách obě​tí. Je​ho vy​prá​vě​ní však na dru​hé stra​ně zů​stá​va​lo vně zku​še​nos​ti je​din​ců a ne​ob​sa​ho​va​lo žád​né emo​ce. Pan J. M., jenž se udá​los​ti zú​čast​nil, nám na​opak do​ká​zal sdě​lit in​ten​zi​tu své​ho pro​žit​ku:

„Můj pří​tel byl po mé le​vi​ci, tak ja​ko teď vy, mo​hl jsem se ho dot​knout. Do​stal kul​ku sem, pří​mo do hla​vy. Kr​ve z něj tek​lo, je to hroz​né to tak při​rov​ná​vat, ja​ko když se za​pích​ne pra​se. Mů​žu říct, že jsem po​sled​ní, kdo s tím klu​kem mlu​vil, do​kud byl na​ži​vu, a prv​ní, kdo s ním zkou​šel mlu​vit, když byl po smr​ti. Ale už ne​od​po​ví​dal… Na Ge​nestu by​lo to​ho dne hor​ko, ni​kdy v ži​vo​tě mi ne​by​lo tak ved​ro. Pře​chá​ze​li jsme přes loučku, byl tam ta​ko​vý pří​kop, pl​ný sto​ja​té vo​dy, ce​lé re​za​vé, Leh​li jsme si na bři​cho a pi​li ji. Ne​byl jsme sám. Na to všech​no si vzpo​mí​nám čas​to, ne​vím, jest​li uběh​lo moc dní, kdy se mi to ne​ho​ni​lo hla​vou. Ne​po​tře​bu​ju zá​pis​ník, abych si to za​psal…“

Ta​ko​vé vzpo​mín​ky nepři​dá​va​jí nic k iden​ti​fi​ka​ci udá​los​ti, a přes​to nám tím, že vez​me​me v úva​hu sub​jek​tiv​ní od​raz, kte​rý ma​te​ri​ál​ní udá​los​ti za​ne​chá​va​jí v du​chu akté​ra, umož​ňu​jí prožít zno​vu onu ak​ci a zno​vu pro​cí​tit to, oč v ní šlo, lé​pe než to umož​ňu​jí da​ta, jmé​na a čís​la.

Pa​mĚŤ je za​uja​tÁ?

Je prav​da, že tak​to na​črt​nu​tá opo​zi​ce me​zi pa​mě​tí a his​to​rií ne​ní zda​le​ka absolutní. His​to​ri​ko​vé již dost dlou​ho vě​dí, že jak​ko​li jsou sku​teč​nos​ti vě​do​mí ob​tíž​ně​ji ucho​pi​tel​né, ni​jak jim to ne​ubí​rá ani na exis​ten​ci ani na dů​le​ži​tos​ti; pro​to se i his​to​rie sna​ži​la po​psat ta​ké to, co ne​lze kvan​ti​fi​ko​vat, te​dy men​ta​li​ty a způ​so​by po​ci​ťo​vá​ní. Při srov​ná​ní s ta​ko​vým​to ty​pem his​to​rie vy​ka​zu​je přes​to pa​měť ji​ný spe​ci​fic​ký rys, jenž na​zna​ču​je (ne​bo skrý​vá) prá​vě vý​raz „sub​jek​tiv​ní“: je osob​ní, te​dy čás​teč​ná a mož​ná ta​ké za​uja​tá, ne​ní spo​leč​ná ani obec​ná. 

Pa​měť je zra​ni​tel​ná prá​vě kvů​li snadnosti, s ja​kou lze pře​chá​zet od je​jí částečnosti (což je sa​mo​zřej​mé a ni​kdo ne​po​mýš​lí na to, aby jí to vy​čí​tal) k je​jí za​uja​tos​ti (což v nás bu​dí po​chyb​nost o hod​no​tě ce​lé​ho svě​dect​ví).
 Je prav​da, že vět​ši​na svěd​ků při svých vy​prá​vě​ních zřej​mě do​držu​je jed​no ne​vě​do​mé pra​vid​lo, kte​ré by​chom moh​li for​mu​lo​vat tak​to: pa​ma​tu​je​me si pře​de​vším dob​ro, kte​ré jsme či​ni​li, a zlo, kte​ré jsme tr​pě​li. Ne​pří​jem​né udá​los​ti, je​jichž evo​ka​ce ne​umož​ňu​je po​sta​vit se ani do ro​le hr​di​ny ani do ro​le obě​ti, upa​da​jí do za​po​me​nu​tí. Je na​nej​výš prav​dě​po​dob​né, že pa​de​sát let po sa​mot​ných udá​los​tech ne​mu​se​jí svěd​ko​vé vy​na​klá​dat žád​né úsi​lí na to, aby je skrý​va​li; sa​ma je​jich pa​měť, ten​to​krát ve smys​lu schop​nos​ti tří​dí​cí mi​nu​lé zku​še​nos​ti, jim ušet​ři​la ne​pří​jem​ný zá​ži​tek, jímž by by​lo je​jich při​po​me​nu​tí. Vět​ši​na na​šich ne​ži​dov​ských pa​mět​ní​ků si tak vzpo​mí​ná pře​de​vším na skut​ky so​li​da​ri​ty a vzá​jem​né po​mo​ci ad​re​so​va​né ži​dům, ni​ko​li však na pro​ná​sle​do​vá​ní, je​muž by​li vy​sta​ve​ni. Ne​bo, po​kud si vzpo​mí​na​jí na ra​zie, jde jen o ty, je​jichž obě​tí by​li míst​ní oby​va​te​lé, k nimž je pou​ta​ly přá​tel​ské vzta​hy (moh​li se s obět​mi zto​tož​nit ja​ko se svý​mi sou​se​dy), a ni​ko​li ži​dé ci​zí​ho pů​vo​du, kte​ří se ni​kdy neintegro​va​li do je​jich spo​le​čenství. Stej​ně tak nám všich​ni vy​prá​vě​li o vel​kých bá​lech po Osvo​bo​ze​ní, ni​ko​li však o hro​mad​ných po​pra​vách osob, kte​ré se ne​pro​vi​ni​ly ni​čím ji​ným kro​mě pé​tai​nismu; ani o zná​sil​ňo​vá​ní a stří​há​ní žen, ob​vi​něných z „ko​la​bo​ra​ce“. 

Ne​se​tka​li jsme se te​dy se sta​rý​mi an​ti​se​mi​ty, ani s lid​mi, kte​ří se po​dí​le​li na čer​ném tr​hu ne​bo na ne​le​gi​timních rekvi​zi​cích, pro​vá​dě​ných ve jmé​nu od​bo​je; na dru​hé stra​ně nám mno​zí svěd​ko​vé vy​prá​vě​li o tem​ných skut​cích svých sou​se​dů: pek​lo, to jsou ti dru​zí. „Vi​dí​te, co jsou li​dé zač“, nám ří​ka​la pa​ní G. C. K če​muž pa​ní S. M. do​dá​va​la: „Ni​kdo mi ne​ře​kl: «He​le, to​hle ti dám, abych ti po​mo​hl, po​tře​bu​ješ to?» By​lo to vždy ně​co za ně​co. Li​dé mys​le​li kaž​dý sám na se​be, ne​exis​to​val žád​ný po​cit so​li​da​ri​ty“. Sta​ří mly​ná​ři se do​mní​va​jí, že zdro​jem vše​ho zla by​li kon​tro​lo​ři; když však mlu​ví​te s jed​ním z kontro​lo​rů, ne​bo se čle​ny je​ho ro​di​ny, po​cho​pí​te, že se sa​mi po​va​žo​va​li za ochrán​ce oby​va​tel​stva: kdy​by tam bý​va​li ne​by​li oni, jed​na​li by na je​jich mís​tě mno​hem hor​ší kon​tro​lo​ři, ne​bo do​kon​ce, vr​chol hrů​zy, Něm​ci; po vzo​ru Pé​tai​na se po​va​žo​va​li za ští​ty. Co li​dé v oné do​bě pod​stu​po​va​li, to bu​de dnes čas​to před​klá​dá​no, po​kud to okol​nos​ti jen tro​chu do​vo​lí, ja​ko zce​la zá​měr​né jed​ná​ní: pe​ka​ři po​va​žu​jí za svůj ak​tiv​ní pří​nos k od​bo​ji rek​vi​zi​ce, jimž je podro​bo​va​li ma​kisté. Jed​ním slo​vem a s obec​nou plat​nos​tí lze ří​ci, že vy​prá​vě​ní vzpo​mí​nek jsou vý​ra​zem dob​ré​ho svě​do​mí. 

Ty​to za​uja​tý sklon pa​mě​ti ja​kož​to jed​ná​ní v pří​tom​nos​ti ne​ní ni​jak pře​kva​pi​vý. Má​me na zá​kla​dě je​ho pří​tom​nos​ti do​spět k zá​vě​ru, že in​di​vi​du​ál​ní pa​měť ne​lze vy​užít pro poznání? La Ro​che​fou​cauld če​lí​cí stej​né si​tu​a​ci po​zname​nal: „Na​še oči ob​je​vu​jí vše a sle​pé jsou pou​ze pro se​be sa​mé.“ Ji​nak ře​če​no: je prav​da, že oko ne​mů​že vi​dět se​be sa​ma, to mu však ne​brá​ní, aby dob​ře ne​vi​dě​lo ko​lem se​be. Pa​ní S. M. si za​pa​ma​to​va​la jen zlo​vol​nost dru​hých; ale ale​spoň o ní bu​de​me dob​ře in​for​mo​vá​ni. Pe​ka​ři od​ha​lí la​ko​tu mly​ná​řů, mly​ná​ři la​ko​tu pe​ka​řů. Jak​mi​le jen čte​me ta​to svě​dect​ví kri​tic​kým okem, zůstá​va​jí pl​ná od​ha​le​ní o si​tu​a​ci, kte​rou po​pi​su​jí. 

To ale ne​ní vše. Ved​le svě​dect​ví, kte​rá jsou vý​tvo​rem dob​ré​ho svě​do​mí, a ta​ko​vých je ne​po​chyb​ně vět​ši​na (aby​chom si moh​li uči​nit při​bliž​ný ob​raz: jde cel​ko​vě o čty​ři pě​ti​ny), existu​jí ta​ké ji​ná svě​dect​ví, je​jichž smy​sl je zce​la od​liš​ný. Buď pro​to, že svěd​ko​vé za​uja​li ví​ce či mé​ně vě​do​mě po​stoj, kte​rý po​va​žu​jí za ne​stran​ný, při​čemž jed​ni po dru​hých upo​zo​rňují na pří​ho​dy pro ně li​cho​ti​vé a na pe​ri​pe​tie, kte​ré zda​le​ka tak li​cho​ti​vé ne​jsou; ne​bo, a tak se ro​dí ta nej​do​jem​něj​ší svě​dect​ví, z nich mlu​ví ni​ko​li dob​ré, ale špat​né svě​do​mí, a oni vy​prá​vě​jí oka​mži​ky své​ho ži​vo​ta, za něž se sty​dí a cí​tí se ji​mi vin​ni, ne​bo ta​ké si​tua​ce, v nichž by​li na​pros​to bez​moc​ní a ji​miž se ne​bu​dou ni​kdy mo​ci vychlou​bat. 

Když si vy​ba​vo​va​li své půl sto​le​tí sta​ré vzpo​mín​ky, pla​ka​li před ná​mi li​dé sedmde​sá​ti​le​tí a star​ší; po​kaž​dé by​lo svědko​vo po​sta​ve​ní po​zna​me​ná​no han​bou ne​bo po​ní​že​ním. Je​den vy​bral ka​ma​rá​da, jenž ho měl do​pro​vá​zet do od​bo​jo​vé ak​ce, a ten​to ka​ma​rád byl za​bit: ne​byl tím snad vi​nen? Ji​ný se účast​nil po​pra​vy ně​ko​li​ka odzbro​je​ných mi​li​cio​ná​řů, což ho po​bou​ři​lo, ale ne​do​ká​zal to​mu za​brá​nit: ne​měl by se snad čer​ve​nat? Tře​tí, žid, byl před​mě​tem po​směš​ků svých spo​lu​žá​ků, před ni​miž jej chrá​ni​ly jen zá​sa​hy uči​te​le: vzpo​mín​ka na sta​rou bez​moc​nost mu ve​hna​la sl​zy do očí. Čtvr​tý žil sám na rozbombardo​va​ném stat​ku, se zdmi zčer​na​lý​mi po​žá​rem, se zakrva​ve​nou pů​dou: ješ​tě dnes těž​ko sná​ší vzpo​mín​ku na zra​ni​tel​nost dítě​te, jímž byl ve tři​nác​ti le​tech, na ne​mož​nost usnout bě​hem no​cí, kte​ré se mu zdá​ly být nekonečné. Ve všech těch​to pří​pa​dech je ne​mož​né na​lézt ta​ko​vé pokři​ve​ní fakt, kte​ré by je mělo při​mět, aby po​slou​ži​ly zá​jmům vy​pra​vě​če; vzpo​mín​ka na​opak při​chá​zí v bo​les​ti. 

Hod​no​to​vÉ sou​dy 

Ta​ké na pů​dě hod​no​to​vých sou​dů se histo​ri​ko​vo po​sta​ve​ní je​ví ja​ko vý​hod​něj​ší, než po​sta​ve​ní svědko​vo. His​to​rik sou​dí (když tak či​ní) ve jmé​nu spo​leč​né​ho dob​ra, ohled​ně ně​hož – za po​mo​ci uplý​va​jí​cí​ho ča​su – pa​nu​je ur​či​tá sho​da (na​cis​mus je od​sou​ze​ní​hod​ný, od​boj chvá​ly​hodný). Svě​dek sou​dí na zá​kla​dě je​di​neč​né​ho zře​tě​ze​ní okol​nos​tí (své​ho „osu​du“), svých vlastních zá​jmů ne​bo zá​jmů své sku​pi​ny; ne​exis​tu​je spo​leč​ná pa​měť, ale mno​host osob​ních pa​mě​tí.
 Mů​že vést juxta​po​zi​ce ví​ce​ro vzá​jem​ně ne​slu​či​tel​ných zá​jmů ji​nam, než k cel​ko​vé​mu mrav​ní​mu re​la​ti​vis​mu? Prav​dou je, že me​zi​lid​ské vzta​hy se jen vzác​ně re​du​ku​jí na je​di​nou ka​te​go​rii a že je kaž​dý mů​že in​ter​pre​to​vat v tom svět​le, kte​ré mu vy​ho​vu​je. Mly​ná​ři bě​hem oku​pa​ce, má​me​-li uvést ně​ja​ký příklad, ne​mě​li prá​vě semlít mé​ně zrna, než na​hlá​si​li, ale ven​ko​va​né to po nich žá​da​li; či​ni​li tak te​dy s vě​do​mím ri​zi​ka – stej​ně ja​ko od​mě​nu za své služ​by. Jak​mi​le je ně​ja​ký mly​nář uvěz​něn, je​ho ro​di​na jej po​va​žu​je za pro​ná​sle​do​va​né​ho li​du​mi​la, je​ho sou​se​dé za pro​spě​chá​ře, je​muž se do​stá​vá zaslouženého tres​tu. Kdo má prav​du? Roz​hod​nout v kaž​dém kon​krét​ním pří​pa​dě je o to těžší, že všich​ni svěd​ko​vé se od​vo​lá​va​jí na nezpo​chybni​telné mrav​ní hod​no​ty. Na​pří​klad sta​ří pé​tai​nisté, kte​ří od​su​zu​jí ak​ce od​bo​je, tak ne​či​ní po​mo​cí od​ka​zu k triá​dě práce, ro​di​ny, vlas​ti, ale po​uka​zu​jí na mír ja​ko nej​vyš​ší cíl a na ne​bez​pe​čí pro ci​vil​ní oby​va​tel​stvo. „Je​den pře​říznu​tý ka​bel zna​me​nal dva​cet pět ru​koj​mí. Měl jsme to těm li​dem za zlé, pro​to​že ohro​žo​va​li ži​vot ji​ných li​dí. To co vo​lím já, to je mír za kaž​dou ce​nu.“ Je čas​to ne​mož​né přes​ně vy​lí​čit prů​běh dě​jů, kte​ré se ne​ode​hrá​va​jí ve​řej​ně: kdo bu​de kdy mo​ci spo​čí​tat pře​hna​né rek​vi​zi​ce a po​rov​nat je​jich po​čet s po​č​tem rekvi​zi​cí opráv​ně​ných, aby pak mo​hl vy​nést ne​stran​ný soud o ce​lém fe​no​mé​nu rekvi​zic? Zno​vu však pla​tí, že by by​lo ne​správ​né spo​ko​jit se tím​to pros​tým kon​sta​to​vá​ním mno​hos​ti sou​dů. Je prav​da, že vyprá​ví​-li tu​též udá​lost sta​rý od​bo​jář a sta​rý mi​li​cio​nář, me​zi obě​ma vyprá​vě​ní​mi ne​lze ni​jak zpro​střed​ko​vat a a po​slu​chač si bu​de pros​tě mu​set vy​brat jed​no hle​dis​ko ja​ko dob​ré a kon​sta​to​vat po​kra​ču​jí​cí za​sle​pe​ní dru​hé​ho svěd​ka. Vět​ši​nou se ovšem ne​jed​ná o roz​dí​ly tak ost​ře pro​ti​klad​né; me​zi obě​ma hle​dis​ky ne​pa​nu​je vztah an​ti​te​ze, ale kom​ple​men​ta​ri​ty. Do​spí​vá​me tím k pře​ko​ná​ní zjed​no​du​šu​jí​cí​ho ma​ni​cheis​mu čer​né​ho a bí​lé​ho, a k vy​ná​še​ní jem​ně​ji od​stí​něných sou​dů, kte​ré se lé​pe ho​dí ke slo​ži​tým si​tua​cím, aniž by přes​to upad​ly do úvah o tom, že vše vy​jde na​stej​no, že kaž​dý má ze své​ho hle​dis​ka prav​du. Je​den žid, jenž pro​žil své dětství ukryt v tom​to kra​ji, před ná​mi zdů​raz​nil tu​to nut​nost roz​li​šo​vat, aniž se přes​to od​řek​l sou​ze​ní: „Li​dé, kte​ří dnes vy​ná​še​jí jed​no​znač​né sou​dy ne​mo​hou chá​pat, do ja​ké mí​ry by​la lid​ská sku​tečnost mé​ně jed​no​du​chá, než si před​sta​vu​jí. A oby​va​te​lé Saint-A​mand dob​ře ztě​les​ňu​jí vel​mi smí​še​né po​ci​ty té do​by“ (pan G. K.). 

Vý​še uve​de​ný pří​klad mly​ná​ře a je​ho zá​kaz​ní​ků je vý​mluv​ný: ani on ani oni ne​ma​jí prav​du na sto pro​cent, kaž​dý z nich chá​pe jen jed​nu strán​ku vě​cí, juxta​po​zi​ce je​jich hle​di​sek je obo​ha​cu​jí​cí. Stej​ně je to​mu se vzta​hy – komple​mentární​mi, a ni​ko​li anti​te​tický​mi – me​zi uprch​lí​ky a do​mo​rod​ci, uči​te​li a žá​ky, ob​chod​ní​ky a zá​kaz​ní​ky, vlast​ní​ky pů​dy a ze​mě​děl​ský​mi děl​ní​ky. Ne​bo ta​ké me​zi vo​jen​ský​mi ve​li​te​li a pros​tý​mi vo​já​ky: stej​ná udá​lost na Ge​nestu vy​vo​lá​vá ko​men​tá​ře, jejichž od​liš​nost je pří​znač​ná. „Na​ši mlá​den​ci by​li ne​zku​še​ní a mě​li jsme ztrá​ty, ale na​ko​nec jim to udě​la​lo dobře, za​tvr​di​lo je to“, ří​kal pan H. J., ve​li​tel ro​ty, za​tím​co pros​tý vo​jín pan P. L. ko​men​to​val tak​to: „Byl to tvr​dý boj. Náš ser​žant udě​lal chy​bu, pus​til nás do to​ho na​pl​no… Po Osvo​bo​ze​ní jsem ani ne​žá​dal o dů​chod pro vy​slou​žil​ce!“ 


ZpŮ​so​by ana​lý​zy 

Pa​měť je čás​teč​ná, his​to​rie cel​ko​vá: při vy​tý​če​ní ta​ko​vé​ho zto​tož​ně​ní se cho​vá​me, ja​ko by his​to​rie by​la rov​něž úpl​něj​ší než pa​měť. Zob​ra​ze​ní svě​ta, ať už je pro​vá​dí pa​měť ne​bo his​to​rie, je však vždy vý​sled​kem ana​lý​zy a se​lek​ce; roz​díl obou spo​čí​vá pak spí​še ve způ​so​bu ana​lý​zy než v je​jí pří​tom​nos​ti ne​bo ne​pří​tom​nos​ti. De​kom​po​zi​ce cel​ku může být buď po​jmo​vá (je prů​se​čí​kem ví​ce ka​te​go​rií) ne​bo ma​te​ri​ál​ní (je juxta​po​zi​cí ví​ce úse​ků). Ur​či​tou sku​pi​nu lze cha​rak​te​ri​zo​vat je​jí​mi vlast​nost​mi ne​bo pří​kla​dy, kte​ré jsou je​jím vtě​le​ním. Na je​den z těch​to dvou ty​pů ana​lý​zy kla​de dů​raz pa​měť, na dru​hý his​to​rie: obě pro​vá​dě​jí de​kompo​zi​ci a se​lek​ci, ale his​to​rie za​chá​zí s ab​strakt​ní​mi ka​te​go​rie​mi, za​tím​co svě​dek při​po​mí​ná po​drob​nos​ti a pří​kla​dy. 

Ta​ko​vé​to zobec​ně​ní ovšem mu​sí být jem​ně​ji odstí​ně​no. Sa​ma his​to​rie, ze​jmé​na když jde his​to​rii re​gio​nál​ní, mů​že zkou​mat po​drob​nos​ti a pro​vá​dět vy​čer​pá​va​jí​cí vý​čet; po​kud jde o svědka, ne​vy​hý​bá se zobec​ně​ním. „Prv​ní sta​ros​tí ne​by​la po​li​ti​ka, ale jíd​lo“, ře​kl nám pan A. T. „Bě​hem vál​ky ne​byl ni​kdo bez poskvrny“, kon​sta​to​val pan P. P. „Je to věc ná​zo​ru, nic moc jsme si ne​mys​le​li, ne​byli jsme ani pro ani pro​ti“, do​dá​va​la pa​ní J. T. „Pro ži​dy v té do​bě ne​exis​to​va​lo žád​né dob​ré mís​to: všu​de se cí​ti​li ja​ko štvanci“, uza​vře​la pa​ní L. J. Až na ně​ko​lik sty​lo​vých prv​ků se prá​vě ta​ko​vá zobec​ně​ní hoj​ně vy​sky​tu​jí v dí​lech his​to​ri​ků. Přes​to ne​přes​tá​vá pla​tit, že cel​ko​vě dá​vá his​to​rie před​nost ab​strak​ci a zobec​ně​ní; pa​měť na​opak po​drob​nos​tem a pří​kla​du. 

Je ale oprav​du jis​té, že před​ve​de​ní po​mo​cí po​drob​nos​tí a pří​kla​du po​strá​dá po​zná​va​cí hod​no​tu, ji​ný​mi slo​vy že pa​měť ne​ve​de k po​zná​ní svě​ta a ne​při​bli​žu​je nás prav​dě? Vez​mě​me si zno​vu ně​ko​lik pří​kla​dů. Dí​ky his​to​rii se do​zví​me, že při svém roz​drce​ní pře​sta​la fran​couz​ská ar​má​da bo​jo​vat, čímž vy​vo​la​la u oby​va​tel zdě​še​ní. Vel​mi po​d​robná his​to​rie za​chy​tí i to, že dne 17. červ​na 1940 ustou​pil sed​mý ar​mád​ní sbor na jih Bourges, že jed​na se​ne​galská ro​ta strá​vi​la noc v le​sích, aby příští​ho dne opus​ti​la ten​to kraj. Když se na ty​to dny roz​po​mí​ná pa​ní Y. B., po​stu​pu​je zce​la ji​nak. Bě​hem no​ci, vy​prá​ví nám, vo​já​ci zdr​žu​jí​cí se v le​se stří​le​li, aby vy​prázd​ni​li své zbra​ně. Ten​to hluk vy​dě​sil sou​se​dy, kte​ří z něj při​šli o ro​zum. „Tři dny a tři no​ci se pak kře​čo​vi​tě vzá​jem​ně ob​jí​ma​li. Mys​le​li jsme, že si na​ko​nec ublí​ží, že se za​du​sí. Da​li jsme jed​no​ho do jed​né míst​nos​ti a dru​hé​ho do dru​hé, ale před​stav​te si, ve​čer už by​li za​se u se​be. Svírali se v ob​je​tí. Na prázd​ni​nách u nich by​la ma​lá os​mi​le​tá ne​teř, str​či​li ji pod mat​ra​ce, ze stra​chu, aby ne​pad​la do za​je​tí. Dí​ven​ka se du​si​la…“ Ať už je ta​to evo​ka​ce jak​ko​li čás​teč​ná, ne​ní stej​ně výmluvná, stej​ně pří​znač​ná pro stav du​cha ja​ko histo​ri​ko​vo zobec​ně​ní? Z his​to​ric​kých knih dob​ře ví​me, že účast​ní​ci od​bo​je, kte​ří pad​li do ru​kou ne​pří​te​le, pro​ží​va​li sku​teč​nou trý​zeň. Pro no​si​te​le pa​mě​ti ne​exis​tu​jí od​bo​já​ři obec​ně, ale sku​pi​ny a jed​not​liv​ci, ni​ko​li ab​strakt​ní utr​pe​ní, ale na​pří​klad ží​zeň bě​hem je​jich uvěz​ně​ní. „Mo​či​li jsme do stře​pu z láh​ve, a pak jsme si s ním zvlhčo​va​li rty“, vy​prá​ví pan F. B. „V de​vět ho​din nás Něm​ci do​ved​li k pi​soá​rům, a přes​to​že by​ly ce​lé me​cho​vě ze​le​né, hned jsme je za​ča​li oli​zo​vat. Když to Něm​ci vi​dě​li, da​li nám kaž​dé​mu je​den hr​nek vo​dy“, do​dá​vá pan P. S. Když sly​ší​me ta​ko​vé po​drob​nos​ti, kte​ré či​ní ab​strak​ce hma​ta​telný​mi, má​me po​cit, že nám ote​ví​ra​jí pří​stup k prav​dě té​to zku​še​nos​ti. 

His​to​ri​ko​vé nás in​for​mu​jí o po​č​tu de​por​to​va​ných, kte​ří se vrá​ti​li do Fran​cie, mo​hou ta​ké při​po​me​nout ob​tí​že, spja​té s je​jich zno​vu​za​řa​ze​ním do spo​leč​nos​ti. Po​kud jde o pa​na R. M., ten si vzpo​mí​ná jen na jed​no​ho na​vrá​til​ce. „Už byl ně​ja​kou do​bu v ne​moc​ni​ci, ve stře​dis​ku readapta​ce, pro​to​že měl po ce​lé dny a no​ci těž​ké sny, vra​ce​ly se mu vzpo​mín​ky na mu​če​ní. Byl tak hu​be​ný, až z to​ho šel strach. O své de​porta​ci té​měř vů​bec ne​mlu​vil. Ne​zdá​lo se mi, že by ne​ná​vi​děl Něm​ce, ani tu hrst​ku Fran​cou​zů, kte​ří s ni​mi spo​lu​pra​co​va​li. Měl vy​ho​le​nou hla​vu a na osla​vy cho​dil se sest​rou své pří​tel​ky​ně, dě​včetem, kte​ré oho​li​li po Osvo​bo​ze​ní. Tan​co​va​li spo​lu, vy​ho​le​né hla​vy opře​né o se​be.“ Ne​má snad ob​raz těch​to dvou hlav – jed​né vy​ho​le​né Něm​ci ja​kož​to ne​přá​te​li a dru​hé kvů​li Něm​cům ja​kož​to přá​telům – ne​má snad to​to sblí​že​ní dvou po​ní​že​ných by​tos​tí, na​vzdo​ry opač​ným stra​nám, s ni​miž by​ly identi​fi​ko​vá​ny, stej​ně vel​kou prů​kaznou sí​lu ja​ko dlou​hý vý​klad po​de​pře​ný řa​dou ar​gu​men​tů? 


DvĚ prav​dy 

Po​dob​né pří​kla​dy, a ve vy​prá​vě​ných pa​mě​tech je jich mno​ho, uka​zu​jí, že evo​ka​ce po​mo​cí po​drob​nos​tí a pří​kla​dů skutečně má ně​ja​ký vztah k prav​dě; ten​to vztah je ale od​liš​ný od vzta​hu, na kte​rý jsme zvyk​lí z his​to​ric​kých knih. Ve svých čás​tech ve vlast​ním slo​va smys​lu „his​to​ric​kých“ usi​lu​jí ty​to kni​hy o prav​du adekvační, kte​rou usta​ví​me srov​ná​ním vý​po​vě​di s tím, co po​pi​su​je: sed​mý ar​mád​ní sbor ono​ho dne v oko​lí Bourges buď byl, ane​bo ne​byl. Svě​dect​ví lze ně​kdy kon​tro​lo​vat stej​ným způ​so​bem, ale je​jich sí​la kaž​do​pád​ně ply​ne z ně​če​ho ji​né​ho; ce​ní​me si u nich spí​še prav​dy od​ha​lo​vá​ní, lep​ší​ho pří​stu​pu ke smys​lu ně​kte​rých udá​los​tí. A ta​to prav​da ne​mů​že být pod​ro​be​na týmž ově​řo​va​cím po​stu​pům: v tom​to pří​pa​dě je ur​či​tá scéna prav​di​vá teh​dy, když s ní sou​hla​sí ti, kdo onu do​bu pro​ží​va​li, když ně​co osvět​lí těm, kdo ji chtě​jí po​znat dnes. Ji​ný​mi slo​vy, prav​da je in​ter​sub​jek​tiv​ní, ni​ko​li už re​fe​renční. O ta​ko​vou prav​du usi​lu​jí rov​něž spi​so​va​te​lé a bás​ní​ci, což ne​ní dů​vod k to​mu opo​vr​ho​vat jí, ne​boť čte​me​-li je​jich dí​la ješ​tě sta​le​tí po​té, co by​la na​psá​na, je to​mu tak prá​vě pro​to, že v so​bě skrý​va​jí prav​du o ži​vo​tě li​dí. 

Ny​ní chá​pe​me, proč se na​ši sou​čas​ní​ci s ta​ko​vou ob​li​bou ob​ra​ce​jí ke kni​hám vzpo​mí​nek, „me​moá​rů“. Jed​na pols​ká no​vi​nář​ka, Hanna Krall, se v po​lo​vi​ně sedm​de​sá​tých let roz​ho​du​je dlou​ze zpo​ví​dat jed​noho z po​sled​ních ži​jí​cích vůd​ců po​vstá​ní ve var​šav​ském ghet​tu, Mar​ka Edelma​na. Je​jich cí​lem ne​ní sta​no​ve​ní fak​tic​ké prav​dy té​to udá​los​ti, což již by​lo pro​ve​de​no. „Ne​pí​še​me his​to​rii. Mluvíme o pa​mě​ti.“ To jest o zá​žit​cích jed​not​liv​ců, o po​drob​nos​tech, o psy​cho​lo​gic​kých reak​cích, o vnitř​ním na​pě​tí. A vě​ří v uži​teč​nost své prá​ce, ne​boť, ří​ká Krall, „je​den za​ži​va uho​ře​lý člo​věk pů​so​bí sil​něj​ším do​jmem než čty​ři sta ti​síc, čty​ři sta ti​síc pů​so​bí sil​ně​ji než šest mi​li​ó​nů“ (Edelman a Krall: 69 a 116). Je dob​ře, že tu​to prá​ci do​ved​li do kon​ce. Je​jich zkou​má​ní pat​ří k těm, kte​rá nám dnes umož​ňu​jí lé​pe po​cho​pit mi​nu​lost. 

Zá​vě​rem to​ho​to krát​ké​ho pře​hle​du se te​dy uka​zu​je, že do​kon​ce i ze sa​mot​né​ho hle​dis​ka hle​dá​ní prav​dy ne​ní pa​měť pros​tě his​to​rií se sle​vou, hru​bým ma​te​ri​á​lem, kte​rý je ne​po​u​ži​tel​ný do​kud není vytří​děn his​to​ric​kým sí​tem. Jis​tě, usi​lu​je​me​-li o prav​du adekvační, bu​de tře​ba úst​ní svě​dect​ví pře​zkou​mat ne​bo je po​rov​nat s ji​ný​mi pra​me​ny; ale ne​pla​tí snad stej​ný prin​cip v pří​pa​dě psa​ných do​ku​men​tů, fo​to​gra​fií, hmot​ných stop? Pa​měť opro​ti to​mu snad​ně​ji než his​to​rie při​jí​má du​šev​ní a du​chov​ní zku​še​nost, nu​tí nás zjem​ňo​vat a pro​pra​co​vá​vat na​še sou​dy, aniž by je však od​su​zo​va​la k na​pros​té​mu re​la​ti​vis​mu, nezne​možňu​je těm, kdo se jí vě​nu​jí, pře​ko​nat ur​či​té za​in​te​re​so​va​né sta​no​vis​ko (ne​vy​prá​ví se jen pro po​tě​še​ní); na​víc vy​na​hra​zu​je ob​tíž​nost sta​no​ve​ní adekvační prav​dy vět​ší prav​dou od​ha​le​ní a zje​vu​je smy​sl udá​los​tí stej​ně účin​ně ja​ko ab​strakt​ní for​mu​la​ce his​to​ri​ků. Zna​me​ná to ale, že by​chom mě​li pa​mě​ti dá​vat před​nost před his​to​rií? To jis​tě ni​ko​li: spí​še než aby stá​ly pro​ti so​bě, tyto dva po​stu​py se do​pl​ňu​jí. Chce​me​-li ni​ter​ně po​znat zku​še​nos​ti za​stán​ců opač​ných ideo​lo​gií, udě​lá​me dob​ře, bu​de​me​-li naslou​chat vy​prá​vě​ní mi​li​cio​ná​ře a vy​prá​vě​ní od​bo​já​ře. Chce​me​-li znát hod​no​tu těch​to sta​no​vi​sek, prak​tic​ké ná​sled​ky, ply​nou​cí z jed​no​ho i dru​hé​ho, vztah me​zi slo​vy a či​ny, pak je lépe ob​rá​tit se k pra​cem his​to​ri​ků. Chce​me​-li po​znat osud těch, kdo by​li de​porto​vá​ni na Ko​ly​mu, ne​mu​sí​me vo​lit me​zi Conquesto​vou his​to​ric​kou ana​lý​zou a svě​dect​vím Evže​nie Ginzburgo​vé, stej​ně ja​ko ne​vo​lí​me me​zi Raulem Hilbergem a Pri​mo Le​vim: adekvační prav​da a prav​da od​ha​le​ní se do​pl​ňu​jí. 

Je te​dy v zá​jmu his​to​ri​ků stej​ně ja​ko et​no​lo​gů při​jmout ved​le se​be, ra​dě​ji než pod svý​ma no​ha​ma, hla​sy to​ho, če​mu ří​ká​me pa​měť. Těm​to hla​sům by pak za​se pro​spě​lo za​sa​ze​ní do ur​či​té celko​vé perspekti​vy, pro​ve​de​né his​to​ric​ký​mi vý​zku​my. Sub​jek​tiv​ní svědko​vo vy​prá​vě​ní o tom, zda ne​do​chá​ze​lo ne​bo do​chá​ze​lo k pro​ná​sle​do​vá​ní ži​dů, na​bý​vá své​ho úpl​né​ho smys​lu te​pr​ve teh​dy, když je po​rov​ná​me se vším, co ví​me o sku​teč​nos​ti to​ho​to pro​ná​sle​do​vá​ní. Svěd​ko​vé ne​jsou bo​hu​žel v tom​to ohle​du o nic vstřícnější než his​to​ri​ko​vé: svým vzpo​mín​kám vět​ši​nou dá​va​jí před​nost před hle​dá​ním prav​dy ne​bo ne​stran​nos​ti. To pro​to, že pa​měť ne​ní ni​kdy od​dě​le​nou čás​tí oso​by a in​di​vi​du​ál​ní re​kon​struk​ce mi​nu​los​ti se stá​vá zá​kla​dem a ospra​ve​dl​ně​ním ny​něj​ší​ho ob​ra​zu o so​bě sa​mém; pa​měť nám na​bí​zí sym​bo​lic​ké uspo​ko​je​ní, je​hož je nám na​nej​výš tře​ba. Do​tý​ká​me​-li se to​ho​to zá​kla​du, ohro​žu​je​me tím vlast​ně svou to​tož​nost a vy​vo​lá​vá​me pa​ni​ku. 
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� Vý�zkum fi�nanco�va�ný mi�nis�ter�stvem kul�tu�ry v rám�ci pro�jek�tu Etno�lo�gické dě�dic�tví jsem pro�vá�děl já sám spo�lu s Annick Jacquet.
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� V ori�gi�ná�le je pře�chod od jed�né ke dru�hé vlast�nos�ti zjev�něj�ší: pa�měť je „partielle“ (částečná), a snad i „partia�le“ (za�uja�tá). – Pozn. překl.


� „Růz�ným tří�dě�ním svých vzpo�mí�nek a sna�hou ovlád�nout ji�mi ce�lou ko�lek�tiv�ní pa�měť bo�ju�je kaž�dá sku�pi�na ne�po�chyb�ně pro�ti za�po�mně�ní, avšak hlav�ně pro�ti za�po�mně�ním spe�ci�fic�kým, což je vlast�ně ur�či�tý způ�sob or�ga�ni�za�ce jiných fo�rem za�po�mně�ní“ (Frank 1993).





