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Zne​uží​vá​ní pa​mě​ti* 

Tzve​tan To​do​rov

Pa​měť se sna​ží za​chrá​nit mi​nu​lost jen pro​to, aby slou​ži​la pří​tom​nos​ti a bu​douc​nos​ti. Jed​nej​me tak, aby ko​lek​tiv​ní pa​měť slou​ži​la osvo​bo​ze​ní, a ni​ko​li zo​tro​če​ní li​dí.

Jacques Le Goff

Ohro​Že​nÁ pa​mĚŤ
To​ta​lit​ní re​ži​my 20. sto​le​tí od​ha​li​ly exis​ten​ci do​sud ne​tu​še​né​ho ne​bez​pe​čí: ne​bez​pe​čí vy​ma​zá​ní pa​mě​ti. Jis​tě​že to ne​zna​me​ná, že by ne​vě​do​most ne​by​la od​vě​ká, a to​též pla​tí do​kon​ce i o sys​te​ma​tic​kém ni​če​ní do​ku​men​tů a pa​má​tek: po​kud by​chom mě​li uvést ně​ja​ký pří​klad, jenž je od nás vzdá​len v ča​su i pro​sto​ru, pak ví​me, že aztécký vlád​ce Itzcoatl na​řídil na za​čát​ku 15. sto​le​tí zni​čit všech​ny ná​hrob​ní ka​me​ny a všech​ny kni​hy, aby tak mo​hl po​dle své li​bos​ti pře​pra​co​vat tra​di​ci; rov​něž špa​něl​ští konkvista​do​ři se pak o jed​no sto​le​tí po​zdě​ji po​sta​ra​li o za​hla​ze​ní a spá​le​ní všech stop, kte​ré do​svěd​čo​va​ly bý​va​lou ve​li​kost po​ra​že​ných. Pro​to​že však ne​by​ly to​ta​lit​ní, ty​to re​ži​my si bra​ly na muš​ku pou​ze ofi​ci​ál​ně ulo​že​nou pa​měť, přičemž ne​chá​va​ly pře​ží​vat řa​du ostat​ních fo​rem pa​mě​ti, na​pří​klad úst​ní vy​prá​vě​ní ne​bo poe​zii. Jak​mi​le ty​ra​nie 20. sto​le​tí po​cho​pi​ly, že do​bý​vá​ní úze​mí a lid​ských by​tos​tí pro​chází skrze do​bý​vá​ní in​for​ma​cí a ko​mu​ni​ka​ce, da​ly své​mu ovlá​dá​ní pa​mě​ti sys​te​ma​tic​kou po​do​bu, a chtě​ly mít v mo​ci i je​jí nej​taj​něj​ší zá​kou​tí. Ty​to po​ku​sy ob​čas se​lha​ly, jis​té však je, že v jiných pří​pa​dech (kte​ré, jak ply​ne z je​jich de​fi​ni​ce, ne​mů​že​me uvést) by​ly sto​py mi​nu​los​ti vy​hla​ze​ny úspěš​ně. 

 Pří​kla​dy mé​ně úspěš​né​ho ovlád​nu​tí pa​mě​ti jsou ne​sčet​né a dob​ře zná​mé. „Ce​lou his​to​rii «Ti​sí​ci​le​té ří​še» lze zpět​ně vy​lo​žit ja​ko vál​ku pro​ti pa​mě​ti“, pí​še zce​la správ​ně Pri​mo Le​vi.
 To​též by​chom ovšem moh​li ří​ci o his​to​rii SSSR ne​bo ko​mu​nis​tic​ké Čí​ny. Sto​py to​ho, co exis​to​va​lo, jsou buď sma​za​né ne​bo zfal​šo​va​né a pro​mě​ně​né; lži a vý​mys​ly za​ují​ma​jí mís​to sku​teč​nos​ti; je za​ká​zá​no hle​dat prav​du a roz​ši​řo​vat ji: k do​sa​že​ní cí​le jsou dob​ré všech​ny pro​střed​ky. V kon​cent​rač​ních tá​bo​rech jsou vy​ko​pá​vá​ny mrt​vo​ly, kte​ré jsou po​té pá​le​ny a je​jich po​pel je roz​ptý​len; fo​to​gra​fie, o nichž se před​po​klá​dá, že vy​po​ví​da​jí prav​du, jsou do​ved​ně pozmě​ňo​vá​ny se zá​mě​rem od​stra​nit ne​pří​jem​né vzpo​mín​ky; His​to​rie je pře​pi​so​vá​na ná​stu​pem kaž​dé no​vé sku​pi​ny vlád​ců a po čte​ná​řích en​cy​klo​pe​dií je po​ža​do​vá​no, aby sa​mi vy​řízli ty strán​ky, kte​ré se sta​ly ne​žá​dou​cí​mi; ří​ká se, že na ostro​vech So​lovkách jsou stří​le​ni rac​ko​vé, aby tak s se​bou ne​moh​li od​ná​šet zprá​vy od zdej​ších vězňů. Nut​né za​ta​jo​vá​ní či​nů, kte​ré jsou přes​to po​va​žo​vá​ny za ne​zbyt​né, ve​de k pa​ra​dox​ním sta​no​vis​kům, ja​kým je na​pří​klad sta​no​vis​ko shrnu​té slav​nou Himmle​ro​vou vě​tou tý​ka​jí​cí se „ko​neč​né​ho ře​šení”: „Je to slav​ná strán​ka na​šich dě​jin, kte​rá ne​by​la ni​kdy na​psá​na a ni​kdy na​psá​na ne​bu​de”.

 Pa​tr​ně prá​vě pro​to, že to​ta​lit​ní re​ži​my sta​vě​jí kon​tro​lu in​for​ma​cí na před​ní mís​to, se je​jich ne​přá​te​lé na​opak od sa​mé​ho po​čát​ku po​kou​še​jí zne​mož​nit úspěch ta​ko​vé po​li​ti​ky. Zna​lost a po​cho​pe​ní to​ta​lit​ní​ho re​ži​mu, a ze​jmé​na je​ho kraj​ní in​sti​tu​ce, ja​kou jsou tá​bo​ry, je pře​de​vším pro​střed​kem pře​ži​tí pro ty, kdo jsou v nich věz​ně​ni. Jde však ješ​tě o něco: in​for​mo​vat svět o tá​bo​rech je nej​lep​ším pro​střed​kem bo​je pro​ti nim; do​sa​že​ní to​ho​to cí​le je ne​zapla​ti​telné. Ne​po​chyb​ně pro​to si ga​lejní​ci na Si​bi​ři uře​zá​va​li prst, kte​rý při​va​zo​va​li na některý z kme​nů, kte​ré po​sí​la​li do​lů po ře​ce; lé​pe než lá​hev ho​ze​ná do mo​ře by ta​ko​vý prst sdě​lil to​mu, kdo by jej ob​je​vil, ja​ký​že dře​vo​ru​bec onen strom po​ra​zil. Ší​ří​cí se in​for​ma​ce umož​ňu​je zá​chra​nu lid​ských ži​vo​tů: de​por​ta​ce ži​dů z Ma​ďar​ska se za​sta​vu​jí, pro​to​že Vrbo​vi a Wetzle​ro​vi se po​da​ři​lo uprch​nout z Osvě​ti​mi a pře​dat zprá​vu o tom, co se v ní dě​je. Sa​mo​zřej​mě, že ri​zi​ka ta​kového po​či​nu jsou znač​ná: prá​vě pro​to, že se mu po​da​ři​lo svěd​čit, se Ana​to​lij Marčuk, bý​va​lý vě​zeň Gu​la​gu, vrá​tí do pra​cov​ní​ho tá​bo​ra a za​hy​ne v něm. 

 Snad​no te​dy chá​pe​me, proč se pa​měť v očích všech od​půr​ců to​ta​li​ta​ris​mu tě​ši​la ta​ko​vé váž​nos​ti, proč mo​hl být kaž​dý čin rozpo​mínky, do​kon​ce i to​ho nejskromnějšího roz​mě​ru, po​klá​dán za od​por pro​ti to​ta​li​ta​ris​mu (ješ​tě než se jej zmoc​ni​la jed​na an​ti​se​mit​ská or​ga​ni​za​ce, slo​vo pamjať či​li pa​měť po​slou​ži​lo ja​ko ná​zev ob​di​vu​hod​né řa​dy textů publi​ko​va​ných v sa​mi​zda​tu: již sa​ma re​kon​struk​ce mi​nu​los​ti by​la vní​má​na ja​ko čin od​po​ru vů​či mo​ci). Mož​ná dí​ky vli​vu ně​kte​rých na​da​ných spi​so​va​te​lů, kte​ří ži​li v to​ta​lit​ních ze​mích, to​to vy​so​ké hod​no​ce​ní pa​mě​ti, ta​to ob​ža​lo​ba za​po​mně​ní pře​kro​či​la v po​sled​ních le​tech hra​ni​ci sou​vis​los​tí, z nich pů​vod​ně vze​šla. Čas​to dnes slý​chá​me kri​ti​ku zá​pa​do​evrop​ských ne​bo se​ve​ro​ame​ric​kých li​be​rál​ních de​mo​kra​cií, jimž je vytý​ká​no, že ony sa​my při​spí​va​jí k vy​mí​rá​ní pa​mě​ti, k vlá​dě za​po​mně​ní. Tím, že jsme vhá​ně​ni do stá​le rych​lej​ší spo​tře​by in​for​ma​cí, by​chom by​li od​sou​ze​ni k je​jich stej​ně zrych​le​né​mu vy​řa​zo​vá​ní; od​říz​nu​ti od na​šich tra​dic a otu​pe​ni ná​ro​ky spo​leč​nos​ti vol​né​ho ča​su, zba​ve​ni du​chov​ní zví​da​vos​ti stej​ně ja​ko obe​zná​me​nos​ti s vel​ký​mi dí​ly mi​nu​los​ti, by​li by​chom od​sou​ze​ni k ve​se​lé​mu osla​vo​vá​ní za​po​mně​ní a ke spo​ko​je​ní se marný​mi roz​ko​še​mi pří​tom​né chví​le. Pa​měť by zde již neohro​žo​va​lo vy​ma​zá​vá​ní in​for​ma​cí, ale je​jich pře​by​tek. Tím​to mé​ně drs​ným způ​so​bem, jenž je vpo​sled​ku účin​něj​ší, pro​to​že ne​bu​dí náš od​por a či​ní z nás na​opak dob​ro​vol​né či​ni​te​le po​cho​du smě​rem k za​po​mně​ní, by tak de​mo​kra​tic​ké státy ved​ly své oby​va​te​le k té​muž cí​li ja​ko to​ta​lit​ní re​ži​my, to jest k vlá​dě bar​bar​ství. 

Mor​fo​lo​gie 

Při ta​ko​vém zobec​ně​ní se však bezpodmí​nečná chvá​la pa​mě​ti, ri​tu​ál​ní vyblednu​tí za​po​mně​ní, stá​va​jí ně​čím pro​ble​ma​tic​kým. Vše, co má ně​co spo​leč​né​ho s to​ta​lit​ní mi​nu​los​tí, v so​bě ne​se sil​ný ci​to​vý ná​boj a ti, kdo jej po​ci​ťu​jí, ne​dů​vě​řu​jí vý​zvám k ob​jas​ňo​vá​ní, k ana​lý​zám, kte​ré by mě​ly před​chá​zet sou​du. V otáz​ce pa​mě​ti jde však o to​lik, že ji ne​lze po​ne​chat pou​hé​mu nad​še​ní ne​bo hně​vu. 

 Nej​prve je tře​ba při​po​me​nout jed​nu zce​la zřej​mou věc: pa​měť ne​ní ni​kte​rak pro​ti​kla​dem za​po​mně​ní. Dvě​ma kon​trast​ní​mi pó​ly jsou to​tiž vy​ma​zá​ní (za​pomně​ní) a ucho​vá​ní; pa​měť je vždy a nut​ně in​ter​ak​cí obou. Úpl​né ob​no​ve​ní mi​nu​los​ti je sa​mo​zřej​mě ně​čím ne​mož​ným (co si však ně​kdo ja​ko Borges mo​hl před​sta​vit ve svém příbě​hu Funes, muž se zá​zrač​nou pa​mě​tí ), a kro​mě to​ho dě​si​vým; pa​měť je nut​ně vý​bě​rem: ně​kte​ré ry​sy udá​los​ti jsou ucho​vá​ny, ji​né se hned ne​bo po​stup​ně oci​ta​jí stra​nou a jsou te​dy za​po​mí​ná​ny. Prá​vě pro​to je hlu​bo​ce zne​klid​ňu​jí​cí fakt, že jmé​nem „pa​měť” se ozna​ču​je schop​nost po​čí​ta​čů ucho​vá​vat in​for​ma​ce: to​mu​to úko​nu schází usta​vu​jí​cí rys pa​mě​ti, jímž je vy​bí​rá​ní. 

Ucho​vá​vá​ní bez vy​bí​rá​ní ne​ní ješ​tě pra​cí pa​mě​ti. Hit​le​rov​ským a sta​lin​ským ka​tům vy​čí​tá​me ni​ko​li to, že ucho​vá​va​jí ur​či​té prv​ky mi​nu​los​ti spí​še než je​jí ce​lek – my sa​mi ne​má​me v úmys​lu po​stu​po​vat ji​nak –, ný​brž to, že si oso​bu​jí prá​vo do​hle​du nad tím, ja​ké prv​ky ma​jí být vy​bí​rá​ny. Žád​ná vyš​ší in​stan​ce by ve stát​ní struk​tu​ře ne​mě​la mít mož​nost ří​ci: ne​má​te prá​vo sa​mi hle​dat fak​tic​kou prav​du, ti, kdo nepři​jí​ma​jí ofi​ci​ál​ní ver​zi, bu​dou po​tres​tá​ni. Jed​ná se zde o de​fi​ni​ci sa​mot​né​ho ži​vo​ta v de​mo​kra​cii: jed​not​liv​ci stej​ně ja​ko sku​pi​ny ma​jí prá​vo na vě​dě​ní, a tím ta​ké na po​zná​ní a zve​řej​ňo​vá​ní svých vlast​ních dě​jin; ústřed​ní mo​ci ne​ná​le​ží, aby jim to za​ka​zo​va​la ne​bo po​vo​lo​va​la. Mi​mo​cho​dem prá​vě pro​to ne​při​chá​zí ni​jak vhod ne​dáv​ný a z dob​rých úmys​lů vze​šlý Gaysso​tův zá​kon, jenž tres​tá ne​ga​cio​nistické vý​plo​dy: zá​ko​nu ne​pří​slu​ší mlu​vit o His​to​rii, sta​čí mu po​tres​tat ha​no​be​ní a na​bá​dá​ní k ra​so​vé ne​sná​šen​li​vos​ti. 

 Jak​mi​le jsme to​to při​po​mně​li, mu​sí​me pro​vést prv​ní roz​li​še​ní: mu​sí​me roz​li​šit me​zi odkrý​vá​ním mi​nu​los​ti a je​jím ná​sled​ným uží​vá​ním. Je to​tiž na​pros​to pod​stat​né uvě​do​mit si, že obě ta​to ges​ta ne​jsou ni​jak au​to​ma​tic​ky spja​ta: z po​ža​dav​ku zno​vu od​krýt mi​nu​lost, vzpo​me​nout si, ješ​tě ni​jak ne​ply​ne, ja​kým způ​so​bem ji bu​de​me uží​vat; každý z těch​to dvou úko​nů má své vlast​ní ry​sy a pa​ra​do​xy. Je​jich roz​li​še​ní, ať už je jak​ko​li zře​tel​né, ne​ve​de k je​jich vzá​jem​né izo​la​ci. Pro​to​že pa​měť je vý​běr, by​lo pros​tě nut​né vy​brat si me​zi vše​mi obdrže​ný​mi in​for​ma​ce​mi, a to po​dle urči​tých mě​ří​tek; a ta​to mě​řít​ka, ať už by​la vě​do​má či ni​ko​li, po​slou​ží vel​mi prav​dě​po​dob​ně ta​ké při vol​bě smě​ru, jímž se bu​de ubí​rat na​še pří​ští uží​vá​ní mi​nu​los​ti. Avšak z ji​né​ho hle​dis​ka, z hle​dis​ka ni​ko​li již pů​vo​du, ale le​gi​ti​mi​ty, zde vy​vstá​vá jas​ná dis​kon​ti​nui​ta: klam​né uži​tí ne​lze ospra​ve​dl​nit nutností vzpo​me​nout si. Ni​kdo ne​smí brá​nit od​krý​vá​ní to​ho, co je v pa​mě​ti: ta​to zá​sa​da pla​tí pro prv​ní pro​ces. Když jsou ur​či​tým je​dincem ne​bo sku​pi​nou pro​ži​té udá​los​ti ně​jak vý​ji​meč​né ne​bo tra​gické, to​to prá​vo se stá​vá po​vin​nos​tí: po​vin​nos​tí vzpo​me​nout si, po​vin​nos​tí svěd​čit. Ve Fran​cii má​me do​ko​na​lý pří​klad té​to prá​ce od​krý​vá​ní: je jím Me​mo​riál de​por​to​va​ných ži​dů, kte​rý se​sta​vil Serge Klarsfeld. Na​cis​tič​tí ka​ta​ni chtě​li zni​čit své obě​ti tak, aby po nich ne​zby​la žád​ná sto​pa; Me​mo​riál re​konsti​tuu​je s otřes​nou pros​to​tou vlast​ní jmé​na, da​ta na​ro​ze​ní, da​ta od​jez​du do vy​hla​zo​va​cích tá​bo​rů. Těm, kdo zmi​ze​li, tak vra​cí je​jich lid​skou dů​stoj​nost. Ži​vot pro​hrál se smr​tí, ale pa​měť zví​tě​zi​la ve svém sou​bo​ji s ni​co​tou. 

Žád​nou tak jed​no​du​chou zá​sa​du však ne​lze for​mu​lo​vat po​kud jde o dru​hý pro​ces, pro​ces uží​vá​ní pa​mě​ti – a ná​sled​ně pak ani po​kud jde o úlo​hu, kte​rou má hrát mi​nu​lost v pří​tom​nos​ti. 

Me​zi tra​di​cÍ a mo​der​nos​tÍ 

Na tom​to mís​tě je tře​ba ří​ci, že do​kon​ce i ten nej​po​vrch​něj​ší his​to​ric​ký po​hled nám oka​mži​tě od​ha​lí, že růz​né spo​leč​nos​ti ře​ší ten​to pro​blém vel​mi rozma​nitými způ​so​by. Mi​nu​lost a je​jí při​po​mí​ná​ní ne​mo​hou hrát tu​též úlo​hu ve spo​leč​nos​ti bez pí​sem​nic​tví, ja​kou jsou sta​ré afric​ké ci​vi​li​za​ce, a v tra​dič​ní spo​leč​nos​ti li​te​rár​ně vzdě​la​né, ja​kou je stře​do​vě​ká Ev​ro​pa. Jak ale kaž​dý ví, od re​ne​san​ce a v ješ​tě vět​ší mí​ře od 18. sto​le​tí se v Evro​pě vy​tvá​řel typ spo​leč​nos​ti opro​ti mi​nu​los​ti zce​la bez​pří​klad​ný, jenž si pře​stal bez​pod​mí​neč​ně ce​nit tra​dic a mi​nu​los​ti, jenž, jak ří​kal uto​pis​ta Saint-Si​mon, vy​rval mi​nu​los​ti zla​tý věk pro​to, aby jej umís​til do bu​douc​nos​ti; jenž po​sta​vil pa​měť opro​ti ji​ným schop​nos​tem do po​za​dí. V tom​to smys​lu ma​jí sku​teč​ně prav​du ti, kdo li​tu​jí, že sou​čas​ná zá​pad​ní spo​le​čen​ství vě​nu​jí pa​mě​ti tak ne​do​sta​teč​nou po​zor​nost: ta​to spo​le​čen​ství, a jen ona sa​ma, ne​po​uží​va​jí pa​mě​ti ja​ko výsadní​ho pro​střed​ku na​bý​vá​ní le​gi​ti​mi​ty a ne​při​zná​va​jí pa​mě​ti čest​né mís​to. K če​muž by​chom ješ​tě mě​li do​dat, že ten​to rys na​ší spo​leč​nos​ti usta​vu​je sa​mu je​jí to​tož​nost, a že te​dy ne​ní mož​né od​stra​nit jej, aniž bychom ji tím hlu​bo​ce pro​mě​ni​li. 

Mís​to pa​mě​ti a úlo​ha mi​nu​los​ti ne​jsou ostat​ně stej​né ani v růz​ných ob​las​tech, z nichž se sklá​dá náš spo​le​čen​ský ži​vot, a vstu​pu​jí do růz​ných vzá​jem​ných vzta​hů. V na​šem obec​ném po​je​tí ve​řej​né​ho ži​vo​ta jsme pře​šli, jak ří​ka​jí fi​lo​so​fo​vé, od he​te​ro​no​mie k au​to​no​mii, od spo​leč​nos​ti, je​jíž le​gi​ti​mi​ta po​chá​zí z tra​di​ce, te​dy z ně​če​ho, co je vů​či ní vnější, ke spo​leč​nos​ti, kte​rá se ří​dí mo​de​lem smlou​vy, k níž se kaž​dý z nás při​hlá​sí – či ni​ko​li. Ví​me, že ta​ko​vá smlou​va ne​má žád​nou his​to​ric​kou ne​bo an​tro​po​lo​gic​kou sku​teč​nost; slouží však ja​ko mo​del, po​dle ně​hož upra​vu​je​me na​še in​sti​tu​ce. Opí​rá​ní se o pa​měť a mi​nu​lost je na​hra​ze​no tím, že s opí​rá​me o sou​hlas a o vol​bu vět​ši​ny. Ne že by by​ly všech​ny sto​py le​gi​ti​mo​vá​ní pro​střed​nic​tvím tra​di​ce sma​zá​ny, to v žád​ném pří​pa​dě; ale, a to je to pod​stat​né, je do​vo​le​no zpo​chyb​ňo​vat tra​di​ci ve jmé​nu vů​le všech ne​bo spo​leč​né​ho bla​ho​by​tu: pří​kla​dy ta​ko​vé​ho po​stu​pu má​me ne​ustá​le před oči​ma. Pa​měť zde sa​mo​zřej​mě ne​ní se​sa​ze​na pro​to, aby ji na​hra​di​lo za​po​mně​ní, ale aby ji na​hra​di​ly ur​či​té uni​ver​zál​ní prin​ci​py a „vů​le všech”. To​též pak vcel​ku pla​tí pro ob​last právní. 

Vě​da je dal​ší sfé​rou, v níž pa​měť po​zby​la mno​ha ze svých vý​sad. Ne​by​lo by ni​jak chyb​né ří​ci, že mo​der​ní vě​da se usta​vi​la v re​ne​sanč​ní do​bě po​stup​ným osvo​bo​zo​vá​ním z pří​liš pe​dantské​ho po​ruč​nic​tví pa​mě​ti. Vě​dy se moh​ly vze​pnout k no​vé​mu roz​ma​chu tím, že pře​sta​ly opa​ko​vat scho​lastické vě​do​mos​ti a do​mně​lou an​tic​kou moud​rost, že po​ne​cha​ly stra​nou Pto​le​maiův systém a Aristo​te​lo​vy kla​si​fi​ka​ce. Dí​ky roz​hod​nu​tí pře​stat mys​let na sta​rou před​sta​vu o svě​tě moh​lo do​jít k úspěš​né​mu včle​ně​ní vý​sled​ků vel​kých ze​mě​pis​ných ob​je​vů do no​vé​ho vi​dě​ní svě​ta (kte​ré stá​le zů​stá​vá i vi​dě​ním na​ším). Des​car​tes pád​ně pro​hlá​sí, že ve vě​dě​ní lze do​sa​ho​vat po​kro​ku „pro​střed​nic​tvím re​duk​ce vě​cí na pří​či​ny”, a že pro​to „pro všech​ny vě​dy ne​ní ni​kte​rak za​po​tře​bí pa​mě​ti”.
 Pa​měť je ny​ní za​tla​če​na do po​za​dí a je​jí mís​to za​ují​ma​jí po​zo​ro​vá​ní a zku​še​nost, ro​zu​mo​vé schop​nos​ti a chá​pa​vost. Ani v tom​to pří​pa​dě ne​jde o ab​so​lut​ní vlá​du, a ani o ni jít ne​má (sa​mot​né vě​dy ma​jí ně​ja​kou mi​nu​lost, kte​rá ne​ní bez vli​vu na je​jich sou​čas​nost), ale jed​ná se o ne​po​chyb​nou nad​vlá​du: sta​čí jen po​dí​vat se na mís​to, ja​ké v na​šem cel​ko​vém vzdě​lá​ní za​ují​má ma​te​ma​ti​ka, dis​cip​lí​na ro​zu​mo​vé​ho uva​žo​vá​ní, vzhle​dem k dě​je​pi​su, ze​mě​pi​su ne​bo ja​zy​ku a li​te​ra​tu​ře, kte​ré jsou disciplí​na​mi pa​mě​ti. 

Zá​pad​ní umě​ní se od ji​ných vel​kých umě​lec​kých tra​dic, na​pří​klad v Čí​ně a v In​dii, od​li​šu​je pro​sto​rem, kte​rý po​ne​chá​vá ino​va​ci, vy​na​lé​za​vos​ti, ori​gi​na​li​tě. A to až do té mí​ry, že se bě​hem 19. sto​le​tí ob​je​vu​je myš​len​ka umě​lec​ké avant​gar​dy, hnu​tí, kte​ré by se obra​ce​lo k bu​douc​nos​ti, a ni​ko​li už k mi​nu​los​ti; a že se mě​řít​ko no​vosti ob​čas sta​lo je​di​nou (a tím ta​ké ne​smy​sl​nou) pod​mín​kou umě​lec​ké hod​no​ty. V na​ší do​bě již avantgardám ne​pře​je štěs​tí a dá​vá​me před ni​mi před​nost tak​zva​né postmo​derní este​ti​ce, kte​rá na​opak vy​sta​vu​je na odiv svůj ob​čas hravý vztah k mi​nu​los​ti a k tra​di​ci. Ve sku​teč​nos​ti ne​jsou vě​ci vy​hra​ně​né tak jas​ně, jak před​stí​ra​jí ma​ni​fes​ty tvůr​ců: v rám​ci stře​do​vě​ké poe​ti​ky ne​bo kla​sic​ké​ho čín​ské​ho ma​líř​ství exis​tu​jí mož​nos​ti ino​va​ce, a sa​mi ne​ja​vantgardnější au​to​ři vdě​čí tra​di​ci stá​le za mno​hé, při​nej​men​ším už tím, že se od ní sna​ží od​li​šit. Úlo​ha pa​mě​ti v umě​lec​ké tvor​bě je obec​ně podceňová​na; umě​ní, kte​ré by sku​teč​ně za​po​mně​lo na mi​nu​lost, by ne​moh​lo být ni​jak po​cho​pi​tel​né. Je však dů​le​ži​té po​zna​me​nat, že ta​ké v tom​to pří​pa​dě ne​jde o opo​zi​ci me​zi pa​mě​tí a za​po​mně​ním, ale me​zi pa​mě​tí a ji​ným ná​pad​ní​kem na čest​né po​sta​ve​ní: tvor​bou či ori​gi​na​li​tou. 

Kul​tu​ra v tom smys​lu, ja​ký to​mu​to slo​vo dá​va​jí etno​lo​go​vé, je v pod​sta​tě zá​le​ži​tos​tí pa​mě​ti: je zna​los​tí urči​té​ho po​č​tu kó​dů cho​vá​ní a schop​nos​tí uží​vat jich. Fran​couz​ská kul​tu​ra je vlast​ní pře​de​vším to​mu, kdo zná dě​ji​ny a ze​mě​pis Fran​cie, je​jí pa​mát​ky a lis​ti​ny, je​jí způ​so​by jed​ná​ní a myš​le​ní. Ne​kul​tur​ní by​tost je ta, kte​rá si ni​kdy neosvo​ji​la kul​tu​ru svých před​ků, ne​bo ta, kte​rá na ni za​po​mně​la a ztra​ti​la ji. Zá​pad​ní kul​tu​ry se však vy​zna​ču​jí ješ​tě jed​nou zvlášt​nos​tí: jed​nak pro​to, že na​vzdo​ry etno​centrismu svých čle​nů do​ká​za​ly již dáv​no uznat exis​ten​ci a hod​no​tu ci​zích kul​tur a při​stou​pit na to, že se s ni​mi bu​dou mí​sit; dá​le pro​to, že při​nej​men​ším od 18. sto​le​tí za​ča​ly klad​ně hod​no​tit schop​nost vy​trh​nout se ze své pů​vod​ní kul​tu​ry. Fi​lo​so​fo​vé osví​cen​ské do​by na​ko​nec v té​to schop​nos​ti – ve schop​nos​ti zdo​ko​na​lo​vá​ní – spat​řu​jí roz​li​šu​jí​cí rys sa​mot​né​ho lid​ské​ho po​ko​le​ní. Jed​not​liv​ci, jimž se po​da​ří pře​ko​nat ne​vý​ho​dy, kte​ré si při​ná​še​jí ze své​ho pů​vod​ní​ho pro​stře​dí, a spo​leč​nos​ti, kte​ré se pouš​tě​jí do re​vo​lu​cí, se stá​va​jí před​mě​tem pří​zni​vé​ho před​sud​ku. Dnes již na roz​díl od ně​kte​rých z těch​to fi​lo​so​fů ne​vě​ří​me, že by lid​ský duch byl ne​popsa​nou des​kou, že by ne​zá​vi​sel na své pů​vod​ní kul​tu​ře a že by ja​ko ne​podmí​ně​ná by​tost mo​hl vo​lit se stej​nou prav​dě​po​dob​nos​tí všech​ny mož​nos​ti; dá​le však sta​ví​me svo​bo​du vý​še než pa​měť. 

Ne​ní nut​né dá​le po​kra​čo​vat v tom​to vý​čtu: ať už je ve svých po​drob​nos​tech mís​to pa​mě​ti v kaž​dé z těch​to ob​las​tí ja​ké​ko​li, zře​tel​ně vy​stu​pu​jí obec​ně plat​né ry​sy. Nej​prve ten, jenž se tý​ká sa​mot​né mno​hos​ti a růz​nos​ti těch​to ob​las​tí. Dá​le pak sku​teč​nost, že pa​měť se zde sklou​bí s os​tat​ní​mi vůd​čí​mi zá​sa​da​mi: vů​lí, sou​hla​sem, uva​žo​vá​ním, tvor​bou, svo​bo​dou. Na​ko​nec je jas​né, že v zá​pad​ních spo​leč​nos​tech ne​zau​jí​má pa​měť obec​ně vza​to do​mi​nant​ní po​sta​ve​ní. Co by​chom te​dy mě​li ří​ci o ob​las​ti ve​řej​né​ho, etic​ké​ho a po​li​tic​ké​ho cho​vání?

SprÁv​nÉ uŽÍ​vÁ​nÍ 

Ci​to​vý ži​vot jed​not​liv​ce nám zde na​bí​zí osvět​lu​jí​cí pa​ra​le​lu. Jak je dob​ře zná​mo, psy​choa​na​lý​za při​zná​vá pa​mě​ti ústřed​ní mís​to. Neu​ró​za má vlast​ně spočívat v onom zvlášt​ním na​ru​še​ní vzta​hu k mi​nu​los​ti, jímž je po​tla​če​ní. Sub​jekt vy​tla​čil ze své ži​vou​cí pa​mě​ti, ze své​ho vě​do​mí ur​či​tá fak​ta a udá​los​ti, kte​ré se ode​hrá​ly v je​ho útlém dět​ství a kte​ré jsou pro něj tím či oním způ​so​bem ne​při​ja​tel​né. Je​ho vy​lé​če​ní ana​lý​zou se ode​hrá​vá pro​střed​nic​tvím od​ha​le​ní těch​to po​tla​če​ných vzpo​mí​nek. Jak s ni​mi ale bu​de sub​jekt na​klá​dat od chví​le, kdy je zno​vu včle​nil do své​ho vě​do​mí? Ne​bu​de se sna​žit při​dě​lit jim do​mi​nant​ní po​sta​ve​ní – do​spě​lý člo​věk by ne​mo​hl ří​dit svůj ži​vot po​dle vzpomínek z dět​ství –, ale spí​še se po​ku​sí vy​tla​čit je do okra​jo​vé​ho po​sta​ve​ní, v němž jsou ne​škod​né; po​ku​sí se je zdo​mác​nět, a tím je od​zbro​jit. Po​kud by​ly po​tla​če​né, ty​to vzpo​mín​ky zů​stá​va​ly ak​tiv​ní (brá​ni​ly sub​jek​tu v ži​vo​tu); ny​ní, když by​ly zno​vu od​ha​le​ny, mo​hou být ni​ko​li za​po​me​nu​ty, ale po​sta​ve​ny stra​nou. Ji​ným způ​so​bem pro​bí​há margi​na​li​za​ce vzpo​mí​nek bě​hem zá​rmut​ku: nej​prve si po ně​ja​kou do​bu od​mí​tá​me při​znat sku​teč​nost ztrá​ty, kte​rá nás po​stih​la, ale po​stup​ně, a aniž by​chom pře​sta​li mrt​vou oso​bu vrouc​ně mi​lo​vat, pro​mě​ňu​je​me sta​tut ob​ra​zů, kte​ré s ní má​me spo​je​né, a ur​či​té od​dá​le​ní za​čí​ná mír​nit bo​lest. 

Od​krý​vá​ní mi​nu​los​ti je ne​zbyt​né; ne​zna​me​ná to, že by mi​nu​lost mě​la ří​dit pří​tom​nost, ale je to na​opak pří​tom​nost, kte​rá na​klá​dá s mi​nu​los​tí tak, jak chce. By​lo by ne​ko​nečně kru​té ne​ustá​le ně​ko​mu při​po​mí​nat ty nej​bo​lest​něj​ší udá​los​ti je​ho mi​nu​los​ti; exis​tu​je ta​ké prá​vo na za​po​mně​ní. Na kon​ci své pře​kva​pi​vé ilust​ro​va​né kro​ni​ky dva​nác​ti let strá​ve​ných v Gu​la​gu pí​še Eufro​si​nie Kersnovská to​to: „Ma​min​ko. Po​žá​da​la jsi mne, abych na​psa​la pří​běh těch​to smut​ných «učed​nic​kých let». Spl​ni​la jsem tvou po​sled​ní vů​li. Ne​by​lo by ale snad lé​pe, kdy​by to vše upad​lo v za​po​me​nu​tí?”
 Jorge Semprun vy​prá​věl ve své kni​ze Psa​ní ne​bo ži​vot (L'Écri​tu​re ou la vie) jak jej v jis​tém da​ném oka​mži​ku za​po​mně​ní vy​lé​či​lo ze zku​še​nos​ti koncentračního tá​bo​ra. Kaž​dý má prá​vo roz​hod​nout o tom sám. 

Ne​zna​me​ná to, že se je​di​nec mů​že na​pros​to osvo​bo​dit od své mi​nu​los​ti a uží​vat ji po​dle své li​bos​ti, zce​la vol​ně. Na​víc tak ne​mů​že či​nit pro​to, že je​ho sou​čas​ná a osob​ní to​tož​nost se sklá​dá mi​mo ji​né z ob​ra​zů, ji​miž si tu​to mi​nu​lost vy​vo​lá​vá. Pří​tom​né já je je​viš​těm, na němž ja​ko ak​tiv​ní po​sta​vy vy​stu​pu​jí sta​ro​by​lé já, sot​va si vě​do​mé se​be sa​ma, utvo​řené v útlém dět​ství, a vě​do​mé já, ob​raz ob​ra​zu, kte​rý si o nás utvo​ři​li ostat​ní – ne​bo spí​še to​ho, o němž si před​sta​vu​je​me, že vy​vstá​vá v je​jich du​chu. Pa​měť je od​po​věd​ná ne​jen za naše přesvědče​ní, ale ta​ké za na​še po​ci​ty. Být při​ve​den k drsné​mu na​hléd​nu​tí do své mi​nu​los​ti, být nu​cen ra​di​kál​ně ji​nak vy​lo​žit ob​raz, kte​rý jsme si vy​tvo​ři​li o svých blíz​kých a o so​bě, to je ne​bez​peč​ná si​tua​ce, kte​rá se mů​že na​ko​nec stát ne​sne​si​tel​nou a kte​rou dů​raz​ně od​mít​ne​me. 

Vrať​me se teď k ve​řej​né​mu ži​vo​tu a poslyšme pří​běh, kte​rý vy​prá​ví Ame​ri​go Vespucci, prů​zkum​ník ame​ric​ké​ho svě​ta​dí​lu. Po​té, co po​psal se​tká​ní Evro​pa​nů s do​mo​ro​dým o​by​va​telstvem, z nichž se ně​kdy vy​vi​ne spo​lu​prá​ce a jin​dy střet​nu​tí, do​dá​vá, že růz​né sku​pi​ny do​mo​rod​ců čas​to vál​čí me​zi se​bou. Z ja​ké​ho dů​vo​du k to​mu do​chá​zí? Po​dí​vej​me se na vysvětlení, kte​ré na​bí​zí Vespucci: „Ne​bo​ju​jí ani pro zís​ká​ní mo​ci, ani kvů​li zvět​še​ní své​ho úze​mí, ani pod tla​kem ně​ja​ké ji​né ne​ro​zum​né chout​ky, ný​brž kvů​li sta​ré ne​ná​vis​ti, kte​rá se v nich usa​di​la kdy​si dáv​no.”
 Má​-li Vespucci prav​du, ne​mě​li by​chom oněm oby​va​te​lům přát, aby tro​chu po​za​po​mně​li na ne​ná​vist a moh​li žít v mí​ru, aby vy​tla​či​li svou ne​vra​ži​vost na okraj vě​do​mí a na​šli pro tak​to uvol​ně​nou ener​gii ně​ja​ké lep​ší vy​uži​tí? To by však pa​tr​ně zna​me​na​lo chtít je ji​né, než ja​cí jsou. 

K to​mu​to té​měř mý​tické​mu pří​kla​du zne​uží​vá​ní pa​mě​ti mů​že​me bez ná​ma​hy při​po​jit pří​kla​dy ji​né, vza​té již ze sou​čas​nos​ti. Jed​ním z vel​kých ospra​ve​dl​ně​ní, kte​ré uvádějí Sr​bo​vé ja​ko dů​vod své​ho úto​ku pro​ti ji​ným ná​ro​dům bý​va​lé Ju​go​slá​vie, po​chá​zí z His​to​rie: utr​pe​ní, kte​rá oni sa​mi dnes pů​so​bí, jsou pou​ze od​pla​tou za ta, kte​rá utr​pě​li v mi​nu​los​ti, a to buď blíz​ké (dru​há svě​to​vá vál​ka), ne​bo vzdá​le​né (bo​je pro​ti muslimským Tur​kům). Má​-li mi​nu​lost vlád​nout pří​tom​nos​ti, kdo z ži​dů, křes​ťa​nů a mus​li​mů by se mo​hl vzdát svým územ​ních ná​ro​ků na Je​ru​za​lém? Ne​mě​li snad prav​du oni Iz​rael​ci a Pa​les​tin​ci, kte​ří se shro​máž​di​li ko​lem jed​no​ho sto​lu v břez​nu 1988 v Bru​se​lu, aby vy​jád​ři​li pře​svěd​če​ní, že „aby​chom spo​lu pros​tě za​ča​li mlu​vit, je ta dát mi​nu​lost do zá​vor​ky”?
  V Se​ver​ním Irsku hlá​sa​li na​cio​na​lis​tič​tí ka​to​lí​ci až do zce​la ne​dáv​né chví​le svou vů​li „ne​za​po​me​nout a ne​od​pus​tit”, a kaž​dý den při​po​jo​va​li nová jmé​na na se​znam obě​tí ná​si​lí, kte​ré sa​mo opět pro​vo​ko​va​lo dal​ší od​vet​né ná​si​lí, v ne​ko​neč​né po​mstě, kte​rou by ni​kdy ne​moh​li za​sta​vit žád​ný no​vý Ro​meo a no​vá Ju​lie. A sly​ší​me, jak pře​svěd​či​vé hla​sy tvr​dí, že ni​ko​li ne​významná část ne​štěs​tí ame​ric​kých čer​no​chů ne​po​chá​zí z dis​kri​mi​na​cí, kte​ré je stí​ha​jí v sou​čas​nos​ti, ný​brž z je​jich ne​schop​nos​ti pře​ko​nat trau​ma​ti​zu​jí​cí mi​nu​lost, mi​nu​lost otroc​tví a bez​prá​ví, je​hož by​li obět​mi; a ta​ké z od​tud ply​nou​cí​ho po​ku​še​ní, ja​ko pí​še Shelby Stee​le, „vy​uží​vat té​to mi​nu​losti pl​né utr​pe​ní ja​ko zdro​je mo​ci a výsad”.

V mo​der​ním svě​tě ne​slou​ží kult pa​mě​ti vždy jen dob​ré vě​ci a my se to​mu ne​mů​že​me di​vit. Jak při​po​mí​ná Jacques Le Goff, „při​po​mí​ná​ní mi​nu​los​ti do​sa​hu​je vr​cho​lu v na​cis​tic​kém Ně​mec​ku a fa​šis​tic​ké Itá​lii”, a k to​mu​to vý​čtu by​chom moh​li při​po​jit sta​lin​ské Rus​ko: zde jde jis​tě o mi​nu​lost peč​li​vě vytří​dě​nou, ale přes​to mi​nu​lost, kte​rá umožňu​je li​cho​tit ná​rod​ní pý​še, a na​hra​zo​vat tak upa​da​jí​cí ví​ru ideo​lo​gic​kou. Paul Dé​roulède, za​kla​da​tel Li​gy vlas​ten​ců a pře​svěd​če​ný mi​li​ta​rista, vo​lá ro​ku 1881: 

Vím, že ně​kdo vě​ří, že ne​ná​vist se uti​ší:

Avšak ne! za​po​mně​ní ne​vstou​pí do na​šich srd​cí,

čímž dláž​dí ces​tu pro verdunská jat​ka. Aniž by to tu​šil, po​tvr​dil svý​mi vý​ro​ky jed​no vy​jád​ře​ní Plú​tarcho​vo,
 po​dle ně​hož je po​li​ti​ka de​fi​no​vá​na ja​ko to, co od​ní​má ne​ná​vis​ti je​jí věč​nou po​va​hu – ji​ný​mi slo​vy to, co pod​ři​zu​je mi​nu​lost pří​tom​nos​ti. 

Pa​mĚŤ a spra​ve​dl​nost 

Pros​tá při​po​mín​ka těch​to pří​kla​dů, uve​de​ných bez ja​ké​ho​ko​li uspo​řá​dá​ní, zce​la do​sta​teč​ně uka​zu​je, že ani ve sfé​ře ve​řej​né​ho ži​vo​ta ne​jsou veš​ke​rá při​po​mí​ná​ní mi​nu​los​ti stej​ně ob​di​vu​hod​ná; jis​té vý​hra​dy bu​de​me mít kaž​do​pád​ně k to​mu, kdo v so​bě ži​ví du​cha po​msty ne​bo od​pla​ty. Opráv​ně​ně mů​že​me dát před​nost ges​tu Le​cha Wa​le​sy, jenž na vzpo​mín​ko​vou osla​vu pa​de​sá​té​ho vý​ro​čí var​šav​ské​ho po​vstá​ní po​zval před​sta​vi​te​le ně​mec​ké a rus​ké vlá​dy: „Do​ba roz​dě​le​ní a kon​fron​ta​ce do​spě​la ke kon​ci.” Otáz​ka pak te​dy zní: exis​tu​je ně​ja​ký pro​stře​dek, umož​ňu​jí​cí pře​dem roz​li​šit me​zi dob​rý​mi a špat​ný​mi uži​tí​mi mi​nu​los​ti? Ane​bo, po​kud se vrá​tí​me zpět ke kon​sti​tu​ci pa​mě​ti zá​ro​veň ucho​vá​vá​ním i vý​bě​rem in​for​ma​cí, jak de​fi​no​vat mě​řít​ka, kte​rá by nám po​moh​la pro​vést správ​ný vý​běr? Ne​bo snad má​me pro​hlá​sit, že na ty​to otáz​ky ne​lze po​dat žád​nou ro​zum​nou od​po​věď, a spo​ko​jit se ná​řkem nad zmi​ze​ním ko​lek​tiv​ní, zá​vaz​né tra​di​ce, kte​rá se sa​ma sta​rá o vý​běr urči​tých sku​teč​nos​tí a za​vr​že​ní ji​ných, a tím se te​dy vzdát ne​ko​neč​né roz​ma​ni​tos​ti jed​not​li​vých pří​pa​dů?

Jed​ním ze způ​so​bů – je​hož kaž​do​den​ně vy​uží​vá​me –, jak roz​li​šit dob​ré uží​vá​ní od zne​uží​vá​ní spo​čí​vá v tom, že se bu​de​me ptát po je​jich vý​sled​cích a sou​dit skut​ky, kte​ré vy​dá​va​jí za svůj zá​klad pa​měť mi​nu​lé​ho, po​dle mě​ří​tek dob​ra a zla: na​pří​klad dá​vat před​nost mí​ru před vál​kou. Kri​ti​ku uží​vá​ní pa​mě​ti ovšem mů​že​me za​ložit ta​ké na roz​li​še​ní me​zi ví​ce for​ma​mi rozpo​mínky, což je hy​po​té​za, kte​rou bych zde chtěl pro​zkou​mat. Odha​lo​va​nou udá​lost lze číst buď způ​so​bem do​slov​ným, ne​bo způsobem pří​klad​ným . Buď je ta​to udá​lost – řek​ně​me, že jde o bo​lest​ný úsek mé mi​nu​los​ti ne​bo mi​nu​los​ti sku​pi​ny, k níž ná​le​žím – za​cho​vá​na ve své doslovnosti (což ne​zna​me​ná své prav​dě), a zů​stá​vá nepře​chodnou sku​teč​nos​tí, kte​rá ne​ve​de ni​kam dá​le mi​mo se​be. Aso​cia​ce, kte​ré se na ni roubu​jí, jsou s ní pří​mo spja​té: za​zna​me​ná​vám pří​či​ny a ná​sled​ky ono​ho skut​ku, odha​lu​ji všech​ny oso​by, kte​ré lze ně​jak spo​jit s pr​vot​ním pů​vod​cem mé​ho utr​pe​ní, a ta​ké na ně pak kla​du je​ho tí​hu, usta​vu​ji rov​něž kon​ti​nui​tu me​zi by​tos​tí, kte​rou jsem byl, a tou, kte​rou jsem nyní, ne​bo me​zi mi​nu​los​tí a pří​tom​nos​tí mé​ho li​du, a ty​to ná​sled​ky prvot​ní​ho trau​ma​tismu rozši​řu​ji na všech​ny oka​mži​ky exis​ten​ce. 

Ane​bo, aniž bych po​pí​ral je​di​neč​nost sa​mot​né udá​los​ti, se po je​jím od​ha​le​ní roz​ho​du​ji užít ji ja​ko jed​nu z mno​ha in​stan​cí ur​či​té obec​něj​ší ka​te​go​rie, a po​uží​vám ji ja​ko mo​de​lu k chá​pá​ní no​vých si​tua​cí, v nichž vy​stu​pu​jí ji​ní či​ni​te​lé. Ten​to úkon je vlast​ně dvo​jí: na jed​né stra​ně, stej​ně ja​ko při pů​so​be​ní ana​lý​zy ne​bo smut​ku, odzbro​ju​ji bo​lest způ​so​be​nou vzpo​mín​kou tak, že ji zdo​mácňu​ji a vy​tla​ču​ji ji smě​rem k okra​ji; na dru​hé stra​ně však – a prá​vě tím pře​stá​vá být na​še cho​vá​ní čis​tě sou​kro​mé a vstu​pu​je do ve​řej​né ob​las​ti – činím tu​to vzpo​mín​ku pří​stup​nou ana​lo​gii a zobec​ně​ní, či​ním z ní exemplum a z něj vy​vo​zu​ji po​na​uče​ní; mi​nu​lost se te​dy stá​vá prin​ci​pem jed​ná​ní, plat​ným v pří​tom​nos​ti. V tom​to pří​pa​dě se aso​cia​ce, kte​ré si v du​chu vy​ba​vu​ji, vy​zna​ču​jí po​dob​nos​tí, a ni​ko​li již pří​mou spja​tos​tí, a ne​sna​žím se ani tak o za​bez​pe​če​ní své vlast​ní to​tož​nos​ti ja​ko spí​še o ospra​ve​dl​ně​ní svých ana​lo​gií. Mů​že​me pro​to v rám​ci ja​ké​ho​si prv​ní​ho od​ha​du ří​ci, že do​slov​ná pa​měť, ze​jmé​na je​-li do​ve​de​na do své kraj​ní po​do​by, při​ná​ší ri​zi​ka, za​tím​co pří​klad​ná pa​měť je po​ten​ci​ál​ně ně​čím osvo​bo​zu​jí​cím. Kaž​dé po​na​uče​ní ne​ní sa​mo​zřej​mě dob​ré; kaž​dé je přes​to mož​no zhodno​tit po​mo​cí uni​ver​zál​ních a ro​zu​mo​vých mě​ří​tek, na nichž spo​čí​vá lid​ský dia​log, což ne​ní mož​né v pří​pa​dě doslovných a nepře​chodných vzpo​mí​nek, kte​ré jsou vzá​jem​ně ne​sou​mě​ři​tel​né. Do​slov​né uží​vá​ní, jež či​ní sta​rou udá​lost ne​pře​ko​na​tel​nou, ve​de na​ko​nec k to​mu, že pří​tom​nost je pod​ří​ze​na mi​nu​los​ti. Na​opak pří​klad​né uží​vá​ní umož​ňu​je uží​vat mi​nu​lost s ohle​dem na pří​tom​nost, po​uží​vat po​na​učen mi​nu​lých ne​spra​ve​dl​nos​tí k bo​ji pro​ti těm, k nimž do​chá​zí dnes, k opuš​tě​ní se​be sa​ma a vy​kro​če​ní smě​rem k dru​hým. 

Mlu​vil jsem o dvou for​mách pa​mě​ti, ne​boť v obou pří​pa​dech si podržu​je​me jis​tou část mi​nu​los​ti. Spo​leč​né uží​vá​ní by však smě​řo​va​lo spí​še k to​mu, aby​chom je ozna​čo​va​li dvě​ma od​liš​ný​mi vý​ra​zy, tak​že by​chom pa​měť doslovnou ozna​či​li pros​tě vý​ra​zem pa​měť, a pa​měť pří​klad​nou vý​ra​zem spra​ve​dl​nost. Spra​ve​dl​nost se vlast​ně ro​dí ze zobec​ně​ní par​ti​ku​lár​ní​ho pro​hřeš​ku, a prá​vě pro​to je ztě​lesně​na ne​osob​ním zá​ko​nem, jenž je uplat​ňo​ván beze​jmen​ným soud​cem a vy​ko​ná​ván po​rot​ci, kte​ří ne​zna​jí ani oso​bu, kte​rá by​la na​pa​de​na, ani oso​bu, kte​rá ji na​pad​la. Sa​mo​zřej​mě, že obě​ti tr​pí tím, že se z nich stá​vá pou​ze jed​na in​stan​ce me​zi ji​ný​mi in​stan​ce​mi té​hož pra​vid​la, za​tím​co pří​běh, kte​rý se jim stal, je ab​so​lut​ně je​di​neč​ný, a mo​hou, jak to či​ní ro​di​če zná​sil​ně​ných ne​bo za​vraž​dě​ných dě​tí, li​to​vat to​ho, že zlo​čin​ci unik​nou nej​vyš​ší​mu tres​tu, tres​tu smr​ti. Ta​ko​vá ce​na se však pla​tí za spra​ve​dl​nost a ne​ní ná​ho​dou, že není uplatňo​vá​na tě​mi, kdo sa​mi utrpě​li pří​ko​ří: te​pr​ve „od​osob​ně​ní”, lze​-li to tak ří​ci, umož​ňu​je na​sto​le​ní vlá​dy zá​ko​na. 

Jed​not​li​vec, je​muž se ne​po​da​ří do​vr​šit to, če​mu se ří​ká prá​ce zá​rmut​ku, jenž si ne​do​ká​že při​znat sku​teč​nost své ztrá​ty, vy​trh​nout ze z bo​lest​né​ho šo​ku, kte​rý utrpěl, jenž dá​le ži​je ve své mi​nu​los​ti mís​to aby ji včle​nil do pří​tom​nos​ti, jenž je ovlá​dán vzpo​mín​kou, kte​rou ne​ní scho​pen zba​vit sí​ly (a to je v růz​ném stup​ni pří​pad všech, kdo ži​li v tá​bo​rech smr​ti), ta​ko​vý jed​not​li​vec je po​cho​pi​tel​ně ho​den na​ší lí​tos​ti a na​ší po​mo​ci: sám se​be ne​do​bro​vol​ně od​su​zu​je k bezvý​chodné​mu zou​fal​ství, ne​-li do​kon​ce k ší​len​ství. Sku​pi​na, kte​ré se ne​po​da​ří vy​trh​nout se z trýzni​vé​ho při​po​mí​ná​ní mi​nu​los​ti, na niž lze za​po​me​nout tím ob​tíž​ně​ji, čím je bo​lest​něj​ší, ne​bo ti z čle​nů té​to sku​pi​ny, kte​ří ji k ta​ko​vé​mu jed​ná​ní na​bá​da​jí, již zaslu​hu​jí mé​ně sym​pa​tií: v tom​to pří​pa​dě slou​ží mi​nu​lost k po​tla​če​ní pří​tom​nos​ti, a to​to po​tla​če​ní ne​ní o nic mé​ně ne​bez​peč​né než ono vý​še uve​de​né. Kaž​dý má sa​mo​zřej​mě prá​vo na od​ha​lo​vá​ní své mi​nu​los​ti, ne​exis​tu​je však žád​ný dů​vod k na​sto​le​ní kul​tu pa​mě​ti pro pa​měť; po​svě​tit pa​měť je jen ji​nou ces​tou k to​mu, aby se sta​la ne​plod​nou. Jak​mi​le je mi​nu​lost ob​no​ve​na, je tře​ba ptát se: ja​kým způ​so​bem ji bu​de​me uží​vat a ja​ký tím bu​de​me sle​do​vat cíl? 

Je​di​neČ​nÉ, ne​srov​na​tel​nÉ, nej​vyŠ​ŠÍ 

Přes​to exis​tu​je mno​ho těch, kdo pří​klad​nou pa​měť od​mí​ta​jí. Ob​vyk​le ar​gu​men​tu​jí tak​to: udá​lost, o níž mlu​ví​me, je na​pros​to je​di​neč​ná, do​ko​na​le oje​di​ně​lá, a po​kud se sna​ží​te srov​ná​vat ji s ji​ný​mi, lze to vy​svět​lit jen va​ší tou​hou zne​vá​žit ji, ne​bo snad zlehčit je​jí zá​važ​nost. Ta​to argu​menta​ce je zvláš​tě čas​tá v dis​ku​sích o vy​hla​zo​vá​ní ži​dů, kte​ré pro​vá​dě​li na​cisté bě​hem dru​hé svě​to​vé vál​ky, te​dy o tom, če​mu ta​ké pro zdů​raz​ně​ní je​di​neč​nos​ti dá​vá​me jmé​no ho​lo​kaust ne​bo Šoa. Sta​lo se mi tak, že jsem byl v pro​sin​ci 1993 po​zván na kong​res, po​řá​da​ný v Pol​sku mu​ze​em v Osvě​ti​mi, jenž se tý​kal „Je​di​neč​nos​ti a nesrovna​telnosti ho​lo​kaustu”. 

Ří​ci, že udá​lost, ja​kou je vy​hla​zo​vá​ní ži​dů, je zá​ro​veň je​di​neč​ná a ne​srov​na​tel​ná, je tvr​ze​ním, v němž se prav​dě​po​dob​ně skrý​vá ješ​tě ji​né tvr​ze​ní, ne​boť vza​to do​slo​va, jde o tvr​ze​ní buď pří​liš ba​nál​ní, ne​bo ne​smy​sl​né. Kaž​dá udá​lost, a ne​jen udá​lost ze všech nej​ví​ce trau​ma​ti​zu​jí​cí, je vlast​ně ab​so​lut​ně je​di​neč​ná. Po​kud má​me zů​stat u strašných vě​cí, ne​ní snad je​di​neč​né ono té​měř úpl​né zni​če​ní oby​va​tel​stva ce​lé​ho svě​ta​dí​lu, k ně​muž do​šlo v 16. sto​le​tí v Ame​ri​ce? Ne​ní snad je​di​neč​né v obrov​ském mě​řít​ku pro​běhnuvší zo​tro​če​ní obyva​tel ji​né​ho svě​ta​dí​lu, to jest Afri​ky? Což​pak uvěz​ně​ní pat​nác​ti mi​li​ó​nů tres​tan​ců ve sta​lin​ských tá​bo​rech ne​ní je​di​neč​né? Na​víc by​chom moh​li do​dat, že při do​sta​teč​ně po​drob​ném zkou​má​ní se i ra​dost​né udá​los​ti uka​zu​jí být stej​ně je​di​neč​né ja​ko hrů​zy. 

Po​kud na dru​hé stra​ně ne​ro​zu​mí​me slo​vem „srov​ná​ní” to​tož​nost, ne​bo ale​spoň ekvi​va​lenci, ne​ní zrov​na jas​né, ja​ký ve ve​řej​né dis​ku​si při​jí​ma​ný prin​cip by nás oprav​ňo​val k to​mu, aby​chom je​ho jmé​nem moh​li od​mít​nout ja​ké​ko​li srov​ná​vá​ní jed​né udá​los​ti s ji​nou. Mlu​vím o „ve​řej​né dis​ku​si”, ne​boť je jas​né, že za ji​ných okol​nos​tí se mů​že uži​tí srov​ná​ní uká​zat ja​ko ne​vhod​né, ba do​kon​ce uráž​li​vé. Oso​bě, kte​rá prá​vě ztra​ti​la své dí​tě, ne​bu​de​me ří​kat, že je​jí trý​zeň je srov​na​tel​ná s tou, kte​rou cí​tí mno​ho ji​ných ne​šťast​ných ro​di​čů. Na tom je tře​ba tr​vat a to​to sub​jek​tiv​ní hle​dis​ko neopo​mí​jet: pro jed​not​liv​ce je zku​še​nost nut​ně je​di​neč​ná, a na​víc ze všech nej​sil​něj​ší. Exis​tu​je aro​gan​ce ro​zu​mu, kte​rou ne​mů​že sná​šet jed​not​li​vec, jenž je tak zba​vován své zku​še​nos​ti a smys​lu, kte​rý jí při​klá​dal, ve jmé​nu úvah, kte​ré mu jsou ci​zí. Ro​zu​mí​me ta​ké to​mu, že ten, kdo pro​dě​lal mys​tic​kou zku​še​nost, prin​ci​piál​ně od​mí​tá veš​ke​ré je​jí srovnávání, a do​kon​ce ve​ške​rý je​jí po​pis po​mo​cí ja​zy​ka. Je a mu​sí zů​stat ne​vy​slo​vi​tel​ná a ne​zobra​zi​telná, ne​po​cho​pi​tel​ná a ne​pozna​telná, pro​to​že je po​svát​ná. 

Ty​to po​sto​je za​slu​hu​jí sa​my o so​bě náš ohled, jsou však ci​zí ro​zum​né dis​ku​si. Pro tu​to dis​ku​si srov​ná​vá​ní zda​le​ka ne​vy​lu​ču​je je​di​neč​nost, ale je na​opak je​di​ným pro​střed​kem je​jí​ho za​lo​že​ní: jak bych vlast​ně mo​hl pro​hla​šo​vat, že ur​či​tý jev je je​di​neč​ný, kdy​bych jej ni​kdy ne​srov​nal s ni​čím ji​ným? Nech​ce​me být ja​ko ona Usbe​ko​va že​na, již vy​kres​lil Montesquieu v Per​ských lis​tech, kte​rá své​mu mu​ži jed​ním de​chem ří​ká, že je nej​krás​něj​ší ze všech mu​žů a že ni​kdy žád​né​ho ji​né​ho ne​vi​dě​la. Kdo ří​ká srov​ná​ní, ří​ká po​dob​nos​ti a od​liš​nos​ti. Mlu​ví​me​-li o zlo​či​nech na​cis​mu, vy​ta​ne nám v du​chu ně​ko​lik srov​ná​ní a všech​na nám – byť v růz​ných stup​ních – umož​ňu​jí po​stou​pit ku​pře​du v je​jich chá​pá​ní. Ně​kte​ré z je​jich ry​sů se ob​je​vu​jí rov​něž v ge​no​ci​dě Arménců, ji​né v so​vět​ských tá​bo​rech a ješ​tě ji​né ve zotro​čo​vá​ní Afri​ča​nů. 

Sa​mo​zřej​mě je tře​ba po​čí​nat si obe​zřet​ně; ta​to obe​zřet​nost však ne​pře​kra​ču​je me​ze zdra​vé​ho ro​zu​mu. Je na​pří​klad jas​né, že ne​smí​me smě​šo​vat his​to​ric​ké sku​teč​nos​ti (re​žim hitle​rovský, re​žim sta​lin​ský, má​me​-li se ome​zit na ten​to ob​zvláš​tě cit​li​vý pří​klad) a ideo​lo​gic​ké před​sta​vy, kte​ré si prá​vě ty​to re​ži​my vy​bra​ly pro zná​zor​ně​ní se​be sa​mých: srov​ná​vat dvě dok​trí​ny, na​cis​mus a le​ni​nis​mus, je ně​co úpl​ně ji​né​ho než srov​ná​vat Osvě​tim a Ko​ly​mu. Při​po​meň​me ta​ké, že srov​ná​vat ne​zna​me​ná vy​svět​lo​vat (po​mo​cí pří​činné​ho vzta​hu), a ješ​tě mé​ně omlou​vat: na​cis​tic​ké zlo​či​ny ne​lze vy​svět​lit pro​střed​nic​tvím zlo​či​nů sta​lin​ských, a stej​ně tak ne​ní mož​ný opak, a jak by​lo čas​to ře​če​no, exis​ten​ce jed​něch ni​jak nezmenšu​je vi​nu za spá​chá​ní těch druhých. Po ote​vře​ní taj​ných so​vět​ských ar​chí​vů, kte​ré již mů​že​me vy​tu​šit, se jis​tě do​zví​me mno​hé o taj​né spo​lu​vi​ně, kte​rá spo​jo​va​la oba re​ži​my ve tři​cá​tých le​tech na​še​ho sto​le​tí; od​sou​ze​ní kaž​dé​ho z je​jich zlo​či​nů pro​to ješ​tě ne​bu​de mé​ně ab​so​lut​ní. 

Kdy​by​chom oprav​du vě​ři​li, že se ta​ko​vá udá​lost, ja​kou je vy​hla​zo​vá​ní ži​dů, vy​zna​ču​je svou „ne​opa​ko​va​tel​nou je​di​neč​nos​tí”, že je ne​srov​na​tel​ná s „ja​kou​ko​li ji​nou mi​nu​lou, pří​tom​nou ne​bo bu​dou​cí událostí”, pak by​chom mě​li prá​vo od​sou​dit ona smě​šo​vá​ní, k nimž čas od ča​su do​chá​zí; ne​mě​li by​chom však prá​vo po​uží​vat jich ja​ko pří​kla​du oné ne​spra​ve​dl​nos​ti, je​jíž dal​ší pří​pa​dy je tře​ba po​pí​rat – k če​muž na​vzdo​ry vše​mu do​chá​zí. Je ne​mož​né tvr​dit zá​ro​veň, že mi​nu​lost nám má ský​tat po​na​uče​ní a že je na​pros​to ne​srov​na​tel​ná se sou​časností: to, co je je​di​neč​né, nás pro bu​douc​nost ne​na​učí vů​bec ni​če​mu. Je​-li da​ná udá​lost oje​di​ně​lá, mů​že​me ji ucho​vat v pa​mě​ti a jed​nat s ohle​dem na tu​to vzpo​mín​ku, ale ne​mů​že​me ji užít ja​ko klí​če při ně​ja​ké ji​né pří​le​ži​tos​ti; opač​ně pak pla​tí, že na​chá​zí​me​-li v ně​ja​ké mi​nu​lé udá​los​ti po​na​uče​ní pro pří​tom​nost, zna​me​ná to, že obě​ma při​pi​su​je​me spo​leč​né ry​sy. Aby moh​lo spo​le​čen​ství ně​jak vy​užít in​di​vi​du​ál​ní zku​še​nost, mu​sí po​znat, co mů​že mít ta​to zku​še​nost spo​leč​né​ho s os​tat​ní​mi. Proust, vel​ký spe​cia​lis​ta na pa​měť, to​to roz​vrže​ní přes​ně za​hlé​dl: „Žád​né po​na​uče​ní nám ne​ní ku pro​spě​chu”, pí​še, „pro​to​že ne​do​ká​že​me se​stou​pit až k obec​né​mu a vždy si před​sta​vu​je​me, že před se​bou má​me zku​še​nost, kte​rá ne​má v mi​nu​los​ti ob​do​by.”

Ty​to zá​sa​dy se zda​jí být sa​mo​zřej​mé; všich​ni ale ví​me, že když jsou uplat​ně​ny na pří​pad na​cis​mu, rozpou​ta​jí se váš​ně a ne​souhla​sů je nesčetně. Na jed​né stra​ně se tvr​dí, jak jsem ne​dávno četl v jed​nom krát​kém tex​tu, kte​rý roz​ši​řu​je fran​couz​ské sdru​že​ní de​por​to​va​ných, že „v ce​lé his​to​rii ne​exis​tu​je nic, co by se vy​rov​na​lo na​cis​tic​ké​mu sys​té​mu. Ne​mů​že být srov​ná​ván s žád​ným ji​ným re​ži​mem, ať už by byl jak​ko​li «to​ta​lit​ní» ne​bo kr​va​vý.” Na dru​hé stra​ně se ji​ní ohá​ně​jí mož​nos​tí srov​ná​ní, ja​ko kdy​by se jed​na​lo o ospra​ve​dl​ně​ní, o mi​ni​ma​li​za​ci to​ho, co by​lo vy​konáno. Je to​mu tak pro​to, že se zde na​pros​to oči​vid​ně ne​jed​ná o ab​strakt​ní dis​ku​si o vě​dec​ké me​to​do​lo​gii. Ale oč se te​dy jed​ná? Když mlu​ví​me o „je​di​neč​né” vlast​nos​ti, ve sku​teč​nos​ti má​me nej​čas​tě​ji na mys​li kva​li​tu nej​vyš​ší: tvr​dí se, že to​to je ten nej​vět​ší ne​bo nej​hor​ší zlo​čin v dě​ji​nách lid​stva; po​do​tkně​me na okraj, že ta​ko​vý soud lze vy​slo​vit jen na zá​kla​dě srov​ná​ní. V na​ší do​bě se hitle​rismus ob​je​vil ja​ko do​ko​na​lé ztě​les​ně​ní zla; jak ří​ká opět onen text sdru​že​ní de​porto​vaných, „zů​stá​vá sym​bo​lem ab​so​lut​ní hrů​zy”. Ta​to smut​ná vý​sa​da je dů​vo​dem to​ho, že kaž​dá ji​ná udá​lost, kte​rou s ním mů​že​me srov​nat, za​čne být sa​ma po​su​zo​vá​na s ohle​dem na to​to ab​so​lut​ní zlo. Což má dvo​jí opač​ný vý​znam po​dle to​ho, ja​ké sta​no​vis​ko zau​jme​me: na stra​ně hit​le​ris​mu je kaž​dé při​rov​ná​ní vní​má​no ja​ko omlu​va, na stra​ně sta​li​nis​mu ja​ko ob​vi​ně​ní. Ve sku​teč​nos​ti jsou vě​ci tro​chu slo​ži​těj​ší, ne​boť v kaž​dém tá​bo​ře je tře​ba roz​li​šo​vat me​zi ka​ta​ny a obět​mi; ne​bo přes​ně​ji, pro​to​že běh ča​su způ​so​bil, že má​me stá​le mé​ně a mé​ně co či​nit se sku​tečnými ka​ta​ny a obět​mi, me​zi sku​pi​na​mi, kte​ré se z dů​vo​du ná​rod​ní ne​bo ideo​lo​gic​ké pří​sluš​nos​ti iden​ti​fi​ku​jí, byť i ne​vě​do​mě, s jed​nou či dru​hou ro​lí. Což nás při​vá​dí k roz​li​še​ní me​zi čtyř​mi ty​pic​ký​mi reak​ce​mi na srov​ná​ní Osvě​ti​mi a Ko​ly​my, při​čemž ka​ta​ni jed​né stra​ny za​ují​ma​jí pa​ra​dox​ně stej​nou po​zi​ci ja​ko obě​ti dru​hé stra​ny: 

1. – „Ka​ta​ni” hit​le​rov​ské stra​ny jsou stou​pen​ci srov​ná​ní, ne​boť jim slou​ží ja​ko omlu​va. 

2. – „Obě​ti” hit​le​rov​ské stra​ny jsou pro​ti srov​ná​ní, pro​to​že v něm spat​řu​jí omlu​vu. 

3. – „Ka​ta​ni” sta​lin​ské stra​ny jsou pro​ti srov​ná​ní, pro​to​že v němž spat​řu​jí ob​vi​ně​ní.

4. – „Obě​ti” sta​lin​ské stra​ny jsou stou​pen​ci srov​ná​ní, ne​boť jim umož​ňu​je vznést ob​vi​ně​ní. 

 Sa​mo​zřej​mě, že ta​ko​vý psy​cho​-po​li​tický de​termi​nismus při​pouš​tí vý​jim​ky, a k nim se ješ​tě vrá​tím. Na ro​vi​ně prv​ní​ho při​blí​že​ní je ale vel​mi prav​dě​po​dob​né, že po​kud zná​me pří​sluš​nost ur​či​té oso​by k té či oné sku​pi​ně, mů​že​me uhod​nout je​jí ná​zor na da​ný pro​blém. Na​pří​klad pro di​si​den​ty a od​půr​ce ko​mu​nis​tic​ké​ho re​ži​mu v uply​nu​lých de​se​ti​le​tích je ta​ko​vé srovnání obou re​ži​mů ně​čím na​pros​to sa​mo​zřej​mým, a to do ta​ko​vé mí​ry, že Že​liu Že​lev, teh​dy ne​zná​mý ba​da​tel v obo​ru po​li​tic​kých dě​jin a věd, se v bo​ji pro​ti ko​mu​nis​tic​ké​mu re​ži​mu v Bul​har​sku spo​ko​jil s tím, že na​psal dí​lo na​zva​né Fa​šis​mus a vě​no​va​né po​li​tic​kým hnu​tím ze zá​pad​ní Evro​py tři​cá​tých let. Ofi​ci​ál​ní cen​zu​ra do​ko​na​le po​cho​pi​la skry​tý vý​znam a kni​hu za​ká​za​la; ná​sled​kem to​ho byl Že​lev pro​puš​těn ze za​měst​ná​ní! Ač​ko​li již mů​že po​jme​no​vat vě​ci je​jich pra​vý​mi jmé​ny, ve své před​mlu​vě k no​vé​mu vy​dá​ní té​to kni​hy ro​ku 1989, po pádu ko​mu​nis​tic​kých re​ži​mů, Že​lev dá​le mlu​ví o „na​pros​té sho​dě obou va​ri​ant to​ta​lit​ní​ho re​ži​mu, ver​ze fa​šis​tic​ké a té na​ší, ko​mu​nis​tic​ké”; po​kud je za kaž​dou ce​nu nut​né na​lézt ně​ja​ký rozdíl, pak vy​zní pří​zni​vě pro fa​šis​mus: „Fa​šis​tic​ké re​ži​my ne​jen​že za​nik​ly dří​ve, ale by​ly ta​ké po​zdě​ji nasto​le​ny, což do​ka​zu​je, že jsou jen cha​bou ná​po​do​bou, pla​giá​tem oprav​do​vé​ho, au​ten​tic​ké​ho, do​ko​na​lé​ho a do​vrše​né​ho to​ta​lit​ní​ho re​ži​mu.”

 Ti, kdo po​ci​ťu​jí svou blíz​kost tvr​ze​ním ne​bo mo​ci ko​mu​nis​mu, na Vý​cho​dě stej​ně ja​ko na Zá​pa​dě, jsou pro​ti srov​ná​vá​ní; stej​ně ja​ko ti, kdo se po​zná​va​jí v ži​dov​ských obě​tech hit​le​ris​mu. Po​kud jde o Něm​ce, ti se mo​hou vci​ťo​vat do obou ty​pů po​sto​je, vy​vo​la​né​ho hitle​rismem, a sta​vět vý​še buď po​dob​nos​ti ne​bo od​liš​nos​ti obou re​ži​mů, tak jak to uká​zal ne​dáv​ný „spor his​to​ri​ků”. Sku​pi​ny 2 a 3 jsou te​dy na stra​ně do​slov​né pa​mě​ti; sku​pi​ny 1 a 4 na stra​ně pa​mě​ti příkladné. 

PřÍkladnost 

Řek​ně​me nej​prve ně​ko​lik slov o onom ná​ro​ku na nej​vyš​ší mí​ru. Mys​lím, že je do​vo​le​no ne​za​jí​mat se o hit​pa​rá​dy utr​pe​ní, o přes​né hie​rar​chie v aná​lech mu​čed​nic​tví. Po pře​kro​če​ní ur​čitého pra​hu si mo​hou zlo​či​ny pro​ti lid​skos​ti klid​ně za​cho​vá​vat své zvlášt​nos​ti, a přes​to je jim spo​leč​ná hrů​za ne​zna​jí​cí jem​né od​stí​ny, kte​rou vy​vo​lá​va​jí, a ab​so​lut​ní od​sou​ze​ní, kte​ré si zaslu​hují, po​dle mé​ho ná​zo​ru pla​tí stej​ně dob​ře pro vy​hla​ze​ní ame​ric​kých In​diá​nů ja​ko pro zo​tro​če​ní Afri​ča​nů, pro hrů​zy Gu​la​gu stej​ně ja​ko pro hrů​zy na​cis​tic​kých tá​bo​rů. 

Proč te​dy mlu​vit o příkladnosti? Pro​to​že ne​ní ni​jak zá​služ​né po​sta​vit se na správ​nou stra​nu ba​ri​ká​dy po​té, co spo​le​čen​ský konsensus pev​ně a tr​va​le roz​ho​dl o tom, kde je dob​ro a kde zlo; ká​zat o mo​rál​ce ne​by​lo ni​kdy dů​ka​zem ctnos​ti. Ne​po​chyb​nou zá​slu​hou je na​opak schop​nost pře​jít od své​ho vlast​ní​ho ne​štěs​tí, ne​bo od ne​štěs​tí svých blíz​kých, k ne​štěs​tí dru​hých, schop​nost ne​či​nit si ná​rok na vý​luč​né po​sta​ve​ní bý​va​lé obě​ti. Své tvr​ze​ní, vy​zní​va​jí​cí ve pro​spěch příkladnosti, bych rád ilu​stro​val po​mo​cí ně​ko​li​ka po​stav, kte​ré jsou sa​my pří​klad​né ne​jen tím, že do​ká​za​ly bo​jo​vat pro​ti pří​tom​ným ne​spra​vedl​nos​tem, ale rov​něž tím, že se pře​kro​či​ly ro​vi​nu ono​ho tro​chu ome​ze​né​ho de​ter​mi​nis​mu, o němž jsem se zmi​ňo​val dří​ve, de​ter​mi​nis​mu pří​sluš​nos​ti. 

Da​vid Rousset byl po​li​tic​kým věz​něm, de​porto​va​ným do Bu​chen​wal​du; měl to štěs​tí, že pře​žil a vrá​til se do Fran​cie. Tím se ne​spo​ko​jil: na​psal ně​ko​lik knih, v nichž se po​ku​sil ana​ly​zo​vat a po​cho​pit svět koncentrační​ho tá​bo​ra; ty​to kni​hy jej pro​sla​vi​ly. Ani u to​ho však ne​zů​stal: dne 12. lis​to​pa​du 1949 ve​řej​ně vy​zý​vá ty, kdo by​li de​por​to​vá​ni do na​cis​tic​kých tá​bo​rů, aby vza​li do svých ru​kou vy​šetřování ohled​ně stá​le čin​ných tá​bo​rů so​vět​ských. Ta​to vý​zva za​pů​so​bi​la ja​ko bom​ba: me​zi tě​mi, kdo by​li de​por​to​vá​ni, jsou ko​mu​nis​té sil​ně za​stou​pe​ni a vo​lit jed​nu stra​nu v kon​flik​tu dvo​jí od​da​nos​ti ne​ní ni​jak snad​né. Ná​sled​kem vý​zvy se mno​há sdru​že​ní de​por​to​va​ných roz​dě​lu​jí na dva tá​bo​ry. Ko​mu​nis​tic​ký tisk za​hr​nu​je Rousse​ta uráž​ka​mi, což jej při​mě​je k ža​lo​bě pro nactiutrhá​ní a pro​ce​su, kte​rý vy​hra​je. Ně​ko​lik ná​sle​du​jí​cích let své​ho ži​vo​ta pak vě​nu​je bo​ji pro​ti ko​mu​nis​tic​kým kon​cen​trač​ním tá​bo​rům, při​čemž shro​maž​ďu​je a zve​řej​ňu​je in​for​ma​ce, kte​ré se jich tý​ka​jí. 

 Kdyby byl bý​val dal před​nost do​slov​né pa​mě​ti, Rousset by byl strá​vil zby​tek ži​vo​ta no​ře​ním se do své vlast​ní mi​nu​los​ti, ho​je​ním svých vlast​ních ran, ži​ve​ním re​senti​mentu vů​či těm, kdo jej ne​za​po​me​nu​tel​ně po​ko​ři​li. Tím, že dá​vá před​nost pa​mě​ti pří​klad​né, roz​ho​du​je se užít své​ho po​na​uče​ní z mi​nu​los​ti k to​mu, aby jed​nal v sou​čas​nos​ti, v rám​ci si​tua​ce, je​jímž ak​té​rem není, kte​rou zná jen pro​střed​nic​tvím ana​lo​gie ne​bo zvnějš​ku. Tím​to způ​so​bem chá​pe svou po​vin​nost člo​vě​ka, kte​rý byl sám de​por​to​ván, a prá​vě pro​to se ob​ra​cí v prv​ní řa​dě, což je pod​stat​né, na ty, kdo by​li rov​něž de​por​to​vá​ni. „Ne​mů​že​te od​mít​nou tu​to ro​li soud​ce”, pí​še. „Ten​to úkol ná​le​ží prá​vě vám, bý​va​lým po​li​tic​kým věz​ňům. Ostat​ní, ti kdo ne​by​li ni​kdy v kon​cen​trač​ním tá​bo​ře, mo​hou na svou omlu​vu uvést chu​do​bu obraz​nos​ti, ne​zna​lost. To my jsme pro​fe​sio​ná​ly, spe​cia​lis​ty. Ta​ko​vá je ce​na, kte​rou mu​sí​me za​pla​tit za onen pře​bytek ži​vo​ta, jenž nám byl při​znán.”

Úko​lem těch, kdo by​li v mi​nu​los​ti de​por​to​vá​ni, je zkou​má​ní sou​čas​ných tá​bo​rů. 

Ta​ko​vá vol​ba oči​vid​ně před​po​klá​dá při​je​tí mož​nos​ti srov​ná​vat na​cis​tic​ké tá​bo​ry a tá​bo​ry so​vět​ské. Rousset ví, ja​ká ri​zi​ka s se​bou ta​ko​vý pod​nik ne​se. Ně​kte​ré roz​dí​ly jsou na​pros​to nepřekro​či​telné: ani v SSSR ani ni​kde jin​de ne​exis​tu​jí vy​hla​zo​va​cí tá​bo​ry; ty ne​mo​hou být před​mě​tem žád​né extra​po​la​ce, žád​né​ho zobec​ně​ní. Z té​hož dů​vo​du však ne​ve​dou k žád​né​mu jed​ná​ní v pří​tom​nos​ti, ale pou​ze k ně​mé​mu ohro​me​ní a k ne​ko​neč​né​mu soucí​tě​ní s je​jich obět​mi. Fe​no​mén kon​cent​rač​ních tá​bo​rů je na​opak spo​leč​ný obě​ma re​ži​mům a ji​né roz​dí​ly, jak​ko​li jsou sku​teč​né, neopravňu​jí zřek​nu​tí se srov​ná​vá​ní. Sto​jí​me pak před dru​hou otáz​kou: ne​mě​li by​chom po​stou​pit k dal​ší​mu zobec​ně​ní a při​po​jit utr​pe​ní v tá​bo​rech k „uni​ver​zál​ní odvěké ža​lo​bě ná​ro​dů” na všech​no ne​štěs​tí, na všech​nu ne​spra​vedl​nost? Pří​klad​né pa​mě​ti oprav​du hro​zí ne​bez​pe​čí, že se roz​pus​tí v uni​ver​zál​ní ana​lo​gii, v níž jsou všech​ny koč​ky zou​fal​ství še​dé. To by však by​lo ne​jen od​sou​ze​ním se k ne​mo​houc​nos​ti způ​so​be​né obro​vi​tostí úko​lu, ale na​víc ne​po​cho​pe​ním sku​teč​nos​ti, že tá​bo​ry ne​před​sta​vu​jí jen jed​nu z mno​ha ne​spra​ve​dl​nos​tí, ale nej​niž​ší stu​peň, na ja​ký kles​la lid​ská by​tost ve 20. sto​le​tí. Jak ří​ká Rousset bě​hem své​ho pro​ce​su: „Hrů​za kon​cent​rač​ních tá​bo​rů je ne​sou​mě​ři​telná s ja​kou​ko​li ji​nou.”
 Pří​klad​ná pa​měť zobec​ňu​je, ale či​ní tak v jis​tých me​zích; nesma​zá​vá vlast​ní to​tož​nost jed​not​li​vých fakt, pou​ze me​zi ni​mi na​sto​lu​je vzta​hy, pro​vá​dí srov​ná​ní, kte​rá umož​ňu​jí za​zna​me​nat po​dob​nos​ti a od​liš​nos​ti. A „ne​sou​mě​ři​telná” ne​zna​me​ná „ne​sou​vi​se​jí​cí”: kraj​nost je v zá​ro​deč​né po​do​bě ob​sa​že​na v kaž​do​den​ním ži​vo​tě. Je ovšem tře​ba do​ká​zat roz​li​šo​vat me​zi zá​rod​kem a plo​dem. 

Je​den fran​couz​ský úřed​ník jmé​nem Paul Teitgen, jenž byl rov​něž bý​va​lým věz​něm z Da​chau, se ro​ku 1957 vzdal své​ho mís​ta ta​jem​ní​ka pre​fek​tu​ry v Alží​ru; ten​to svůj čin vy​svět​lo​vat po​dobností me​zi sto​pa​mi po mu​če​ní, kte​ré na​le​zl na tě​lech alžír​ských věz​ňů, a sto​pa​mi tý​ra​ní, je​hož byl sám obě​tí ve skle​pe​ních Ge​sta​pa v Nancy. By​lo snad to​to srov​ná​ní ne​míst​né? Chtěl bych rov​něž při​po​me​nout po​sta​vu Va​si​li​je Grossma​na, vel​ké​ho ži​dov​ské​ho so​vět​ské​ho spi​so​va​te​le. Mu​se​lo pro něj být ne​smír​ně ob​tíž​né vo​lit me​zi obět​mi jed​no​ho ne​bo dru​hé​ho re​ži​mu a zto​tožnit se s jed​ně​mi spí​še než s dru​hý​mi: on sám žil v SSSR a krok za kro​kem se se​zná​mil se zlo​či​ny to​ho​to stá​tu; je​ho vlast​ní mat​ka však by​la ja​kož​to ži​dov​ka za​vraž​dě​na čle​ny Einsatzkommandos, kte​rá pů​so​bi​la za ně​mecko​-ruskou fron​tou; spo​lu s prv​ní​mi plu​ky Ru​dé ar​má​dy spat​řil na vlast​ní oči tá​bor v Treb​lin​ce. V kni​ze Ži​vot a osud po​psal ohav​nos​ti jed​no​ho i dru​hé​ho sys​té​mu, je​jich spo​leč​né ry​sy a to, čím se od​li​šu​jí. K za​uje​tí aktiv​ní​ho po​sto​je však do​stal mož​nost v ji​ném oka​mži​ku své​ho ži​vo​ta: když od​ces​to​val do Je​re​va​nu a po​drob​ně se se​zná​mil s ar​mén​skou ge​no​ci​dou. Po​pi​su​je pak své se​tká​ní s jed​ním star​cem, do​ja​tým tím, že si ně​ja​ký žid be​re tak k srd​ci tra​gé​dii ji​né​ho ná​ro​da a chce na​psat je​jí dny. „Chtěl, aby ně​ja​ký syn mu​čednické​ho armén​ské​ho ná​ro​da psal o ži​dech.”
 Ke Grossma​no​vě vol​bě se v při​bliž​ně stej​né chví​li při​po​jil ji​ný vel​ký spi​so​va​tel ži​dov​ské​ho pů​vo​du, Fran​couz André Schwarz-Bart, jenž svůj obrat ke svě​tu čer​noš​ských otro​ků po kni​ze Po​sled​ní ze spra​ved​li​vých vy​svět​lo​val ná​sle​dov​ně: „Jed​no​ho vel​ké​ho ra​bí​na se pta​li: «Ži​dé na​zý​va​li čá​pa Hassi​da (las​ka​vý), pro​to​že mi​lo​val své blíz​ké, a pře​ce je čáp řa​zen me​zi ptá​ky ne​čis​té. Proč?» Ra​bín od​po​vě​děl: «Pro​to​že svou lás​ku dá​vá jen svým».”

Na​ko​nec se zmí​ním o jed​nom slav​ném Po​lá​ko​vi, Mar​ku Edelma​no​vi, jenž byl jak zná​mo jed​ním z vůd​ců po​vstá​ní ve var​šav​ském ghet​tu. Tím, co bych chtěl při​po​me​nout, je je​ho struč​ný ko​men​tář současné vál​ky v Bosně​-Herze​go​vi​ně: „Je to po​smrt​né Hitle​ro​vo ví​těz​ství.” Mě​li by​chom hr​di​no​vi z ro​ku 1943 vy​číst, že upa​dl do léč​ky smě​šo​vá​ní? Dů​vě​řujme mu, ne​boť tak to​mu ur​či​tě ne​ní. Jde o to, že spí​še než by zdů​raz​ňo​val svou ro​li obě​ti hit​le​ris​mu (ne​bo sta​li​nis​mu), Edelman ra​dě​ji při​po​mněl spo​leč​ný rys, et​nic​kou čist​ku, ne​boť prá​vě ten​to rys umož​ňu​je jed​nat v pří​tom​nos​ti. 

Vi​dě​li jsme, že je zby​teč​né klást si otáz​ku, zda je či ne​ní tře​ba po​znat prav​du tý​ka​jí​cí se mi​nu​los​ti: v tom​to pří​pa​dě je od​po​věď vždy klad​ná. Stej​ně to​mu ovšem ne​ní po​kud jde o cíle, jimž se bu​de​me sna​žit slou​žit po​mo​cí té​to při​po​mín​ky mi​nu​los​ti, a soud, kte​rý v té​to otáz​ce vy​ne​se​me, ne​vy​plý​vá z hle​dá​ní prav​dy, ale zá​vi​sí na vol​bě hod​not; je tře​ba při​jmout nut​nost srovnání oněch vý​hod, o kte​ré usi​lu​je​me při kaž​dém kon​krét​ním uží​vá​ní mi​nu​los​ti. Vzpo​meň​me si ješ​tě na soud​ní pro​ces Da​vi​da Rousse​ta: ti, kdo se sta​vě​li pro​ti je​ho sna​ze bo​jo​vat se sou​čas​ný​mi tábory, ne​za​po​mně​li na svou mi​nu​lou zku​še​nost. Pierre Daix, Ma​rie-Clau​de Vaillant-Cou​tu​rier a ji​ní bý​va​lí věz​ni za​ži​li pek​lo Mathau​se​nu ne​bo Osvě​ti​mi a vzpo​mín​ka na tá​bo​ry by​la v je​jich pa​mě​ti sil​ně pří​tom​ná. Jest​li​že od​mí​ta​li bo​jo​vat pro​ti Gu​la​gu, ne​by​lo to kvů​li ne​do​sta​teč​né pa​mě​ti, by​lo to pro​to, že jim v tom brá​ni​ly je​jich ideo​lo​gic​ké zá​sa​dy. Jak ří​ka​la jed​na ko​mu​nis​tic​ká po​slan​ky​ně, od​mí​ta​la se za​bý​vat tou​to otáz​kou, pro​to​že vě​dě​la, „že v So​vět​ském sva​zu ne​exis​tu​jí kon​cent​rač​ní tá​bo​ry”. Tím​to po​sto​jem se bý​va​lí věz​ni tá​bo​rů pro​mě​ňo​va​li v oprav​do​vé ne​ga​cio​nisty, ješ​tě ne​bez​peč​něj​ší než jsou ti, kte​ří dnes po​pí​ra​jí exis​ten​ci ply​no​vých ko​mor, pro​to​že so​vět​ské tá​bo​ry by​ly v té do​bě v pl​ném pro​vo​zu a pro​to​že zve​řej​ňo​vá​ní je​jich exis​ten​ce by​lo je​di​ným pro​střed​kem bo​je pro​ti nim. 

Tak​to se to​mu má ne​jen po​kud jde o jed​ná​ní ote​vře​ně po​li​tic​ké, ale rov​něž o jed​ná​ní, kte​ré se ho​no​sí trium​fy vě​dec​ké​ho zkou​má​ní. Ne​sta​čí do​po​ru​čit věd​cům, aby se ří​di​li pou​ze hledáním prav​dy, aniž by se sta​ra​li o ně​ja​ký pro​spěch; aby te​dy klid​ně po​kra​čo​va​li ve svých srovná​ních, ve​dou​cích k za​zna​me​ná​ní po​dob​nos​tí a od​liš​nos​tí, a aby se ne​za​bý​va​li uži​tím, ja​ké​ho se do​sta​ne je​jich ob​je​vům. Ten, kdo vě​ří, že ně​co ta​ko​vé​ho je mož​né, tr​pí jis​tou andělskostí a vy​tvá​ří ilu​zor​ní pro​ti​klad. His​to​ri​ko​va prá​ce, stej​ně ja​ko kaž​dá prá​ce tý​ka​jí​cí se mi​nu​los​ti, ne​spo​čí​vá ni​kdy pou​ze ve shro​máž​dě​ní fak​tic​kých úda​jů, ale ta​ké ve vý​bě​ru ně​kte​rých z nich ja​ko vý​raz​něj​ších a vý​znam​něj​ších než ostat​ní a v tom, že me​zi ni​mi pak vy​tvo​ří určité vzta​hy; ta​to čin​nost vy​bí​rá​ní a kom​bi​no​vá​ní se však nut​ně ří​dí hle​dá​ním ni​ko​li prav​dy, ale dob​ra. Sku​teč​ný pro​ti​klad ne​bu​de te​dy pro​ti​kla​dem me​zi nepří​tomností či pří​tom​nos​tí urči​té​ho cí​le, jenž je vlast​ní​mu vý​zku​mu vněj​ší, ale pro​ti​kla​dem me​zi růz​ný​mi cí​li; ni​ko​li me​zi vě​dou a po​li​ti​kou, ale dob​rou a špat​nou po​li​ti​kou. 

Kult pa​mĚ​Ti 

V té​to do​bě kon​ce ti​sí​ci​le​tí jsou Evro​pa​né, a ob​zvláš​tě Fran​cou​zi, po​sed​lí no​vým kul​tem, kul​tem pa​mě​ti. Ja​ko by se jich zmoc​ni​la nos​tal​gie po mi​nu​los​ti, kte​rá se ne​od​vo​la​tel​ně vzda​lu​je, ná​ru​ži​vě se od​dá​va​jí zaklí​na​cím ri​tuá​lům, kte​ré ji ma​jí udr​žet na​ži​vu. Zdá se, že v Evro​pě se kaž​dý den ote​ví​rá jed​no mu​ze​um, a kdy​si prak​tic​ké čin​nos​ti se ny​ní stá​va​jí před​mě​tem kon​tem​pla​ce: mlu​ví se o mu​zeu pa​la​či​nek v Bre​ta​ni, mu​zeu zla​ta v Berry… Ani je​di​ný mě​síc neuply​ne bez slav​nost​ní vzpo​mín​ky na ně​ja​kou po​zo​ru​hod​nou udá​lost, to vše až do té mí​ry, že se ptá​me, zda zů​sta​ne dost ne​ob​sa​ze​ných dní, kdy by moh​lo do​chá​zet k no​vým udá​los​tem…, kte​ré by​chom si pak při​po​mí​na​li ve 21. sto​le​tí. Do​kon​ce i opro​ti svým sou​se​dům se Fran​cie vy​zna​me​ná​vá svou „pa​mět​ní po​sed​los​tí”, svým „třeště​ním his​to​ric​kých li​tur​gií”.
 Ne​dáv​né pro​ce​sy kvů​li zlo​či​nům pro​ti lid​skos​ti, stej​ně ja​ko od​ha​le​ní ohled​ně mi​nu​los​ti ně​kte​rých stát​ní​ků, pod​ně​cu​jí k to​mu, se stá​le čas​tě​ji ob​je​vu​jí vý​zvy k „bdě​los​ti” a k „úko​lu pa​ma​to​vat si”; ří​ká se nám, že pa​měť „má ne​do​tknu​tel​ná prá​va” a že se z nás mu​se​jí stát „bo​jov​ní​ci za pa​měť”. 

To​to nu​ce​né za​bý​vá​ní se mi​nu​los​tí mů​že být in​ter​pre​to​vá​no ja​ko pří​znak zdra​ví mí​ro​vě ži​jí​cí ze​mě, kde se na​štěs​tí ne​dě​je nic (His​to​rie se ode​hrá​vá kaž​dý den v bý​va​lé Ju​goslá​vii: kdo by tam chtěl žít?), ne​bo ja​ko nos​tal​gie po mi​nu​lé epo​še, kdy na​še ze​mě by​la svě​to​vou vel​mo​cí; pro​to​že však ny​ní ví​me, že ty​to vý​zvy k pa​mě​ti ne​ma​jí sa​my o so​bě žád​nou le​gi​ti​mi​tu po​kud ne​ní upřesně​no, k ja​ké​mu cí​li ma​jí být vy​uži​ty, mů​že​me mít po​chyb​nos​ti rov​něž o kon​krét​ních mo​ti​va​cích těch​to „bo​jov​ní​ků”. Ta​ko​vé po​chyb​nos​ti by​ly ta​ké ne​dáv​no vy​slo​ve​ny ně​kte​rý​mi po​zorný​mi ko​mentá​to​ry (me​zi ně pat​ří Alfred Grosser, Paul Thi​baud, Alain Finkielkraut, Éric Co​nan, Henry Rousso); stej​né​ho te​ma​tu se tý​ka​jí ná​sle​du​jí​cí po​znám​ky. 

Nej​prve je tře​ba po​zna​me​nat, že před​sta​ve​ní mi​nu​los​ti je kon​sti​tu​tiv​ní ne​jen pro osob​ní to​tož​nost je​din​ce – pří​tom​ná oso​ba je utvá​ře​na ze svých vlast​ních ob​ra​zů se​be sa​ma –, ale rov​něž pro to​tož​nost ko​lek​tiv​ní. Ať však chce​me či ni​ko​li, vět​ši​na lid​ských by​tos​tí cí​tí po​tře​bu pat​řit k ně​ja​ké sku​pi​ně: v ní to​tiž na​chá​ze​jí ten nejbezprostřednější způ​sob, jímž mo​hou dosáhnout uzná​ní své exis​ten​ce, kte​ré je pro jed​no​ho kaž​dé​ho ne​po​stra​da​tel​né. Jsem ka​to​lík, ne​bo oby​va​tel Berry, ne​bo ven​ko​van, ne​bo ko​mu​nis​ta: ne​jsem ni​kdo, ne​hro​zí mi, že mě po​hl​tí ni​co​ta. 

Do​kon​ce i když ne​jsme ni​jak zvlášť byst​ří, ne​mů​že​me si ne​po​všim​nout to​ho, že sou​čas​ný svět se vy​ví​jí smě​rem ke stá​le vět​ší stej​no​ro​dos​ti a uni​formi​tě a že ten​to vý​voj za​sa​hu​je tra​dič​ní to​tož​nos​ti a při​ná​le​ži​tos​ti. K ho​mo​ge​ni​za​ci do​chá​zí nej​prve uvnitř na​ší spo​leč​nos​ti, z dů​vo​dů roz​ši​řo​vá​ní střed​ní tří​dy, nut​né spo​le​čen​ské a ze​mě​pis​né mo​bi​li​ty je​jích čle​nů, vy​has​nu​tí ideo​lo​gic​ké ob​čan​ské vál​ky („vy​lou​če​ní” ze spo​leč​nos​ti si ne​chtě​jí či​nit žád​ný ná​rok na svou no​vou to​tož​nost). Uni​for​mi​ta však vzrůs​tá ta​ké me​zi spo​lečnostmi, kde pů​so​bí zrych​le​ný me​zi​ná​rod​ní oběh in​for​ma​cí, stat​ků kul​tur​ní spo​tře​by (roz​hla​so​vé a te​le​viz​ní vy​sí​lá​ní) a osob. Spo​je​ní těch​to dvou pod​mí​nek – po​tře​by ko​lek​tiv​ní to​tož​nos​ti a zni​če​ní to​tož​nos​tí tra​dič​ních – je čás​teč​ně od​po​věd​né za no​vý kult pa​mě​ti: prá​vě utvá​ře​ním spo​leč​né mi​nu​los​ti by by​lo mož​né zís​kat uzná​ní po​chá​ze​jí​cí od sku​pi​ny. Uchý​le​ní se k mi​nu​los​ti je ob​zvláš​tě uži​teč​né, když se jed​ná o při​ná​le​ži​tos​ti ná​ro​ko​va​né po​pr​vé: vzná​ším ná​rok na to, že pat​řím k čer​ným před​kům, k žen​ské​mu po​hla​ví, k ho​mo​se​xu​ál​ní ko​mu​ni​tě, je te​dy tře​ba, abych vě​děl, kým jme​no​va​ní jsou. Ty​to no​vě vzná​še​né ná​ro​ky jsou tím vášni​vější, čím sil​něj​ší ma​jí po​cit, že jdou pro​ti většině. 

Ji​ný dů​vod, proč by​chom se mě​li za​bý​vat mi​nu​los​tí, spo​čí​vá v tom, že nám to umož​ňu​je od​vrá​tit se od pří​tom​nos​ti a zá​ro​veň si tím opat​řit čis​té svě​do​mí. To, že jsou nám dnes po​drob​ně při​po​mí​ná​na mi​nu​lá utr​pe​ní, nás či​ní obezřetnější​mi vů​či Hit​le​ro​vi a Pé​tai​no​vi, ale ta​ké nás to tím ví​ce za​sle​pu​je vů​či sou​čas​ným hroz​bám – pro​to​že za ni​mi ne​sto​jí stej​ní či​ni​te​lé a ne​na​bý​va​jí stej​ných po​dob. Ža​lo​ba na sla​bé strán​ky člo​vě​ka z ob​do​bí Vi​chy mě uka​zu​je ja​ko bdě​lé​ho bo​jov​ní​ka za pa​měť a spra​ve​dl​nost, aniž bych se tím vy​sta​vo​val ja​ké​mu​ko​li ne​bez​pe​čí a byl nu​cen vzít na se​be pří​pad​nou od​po​věd​nost za sou​čas​né ne​sná​ze. Při​po​mí​nat si obě​ti mi​nu​los​ti po​vzná​ší, za​bý​vat se tě​mi dneš​ní​mi ob​tě​žu​je; „mís​to sku​teč​né ak​ce pro​ti «fa​šis​mu» dneš​ka, ať už je sku​teč​ný ne​bo pře​ludný, je roz​hod​ným způ​so​bem na​pa​dán fa​šis​mus vče​rejš​ka”.
 To​to zproš​tě​ní sta​ros​ti o pří​tom​nost po​mo​cí vzpo​mí​nání ​na mi​nu​lost mů​že do​jít do​kon​ce ješ​tě dá​le: jak pí​še Rezva​ni v jed​nom ze svých ro​má​nů, „vzpo​mín​ka na na​še zá​rmut​ky nám brá​ní po​hléd​nout na utr​pe​ní dru​hých, ospra​vedl​ňu​je na​še sou​čas​né jed​ná​ní ve jmé​nu mi​nu​lé​ho utr​pe​ní”.
 Ne​spra​ve​dl​nos​ti, je​jichž obět​mi by​li je​jich před​ko​vé, při​po​mí​na​jí Sr​bo​vé v Chor​vat​sku a Bosně tím ra​dě​ji, že jim to​to při​po​me​nu​tí umož​ňu​je ne​chat za​po​me​nout – jak doufají – na ná​si​lí, je​hož se ny​ní do​pou​ště​jí na ci​vil​ním oby​va​tel​stvu; a ne​jsou sa​mi, kdo se tak​to cho​vá. 

Po​sled​ní pří​či​na no​vé​ho kul​tu pa​mě​ti by moh​la spo​čí​vat v tom, že ti, kdo se to​mu​to kul​tu od​dá​va​jí, si tak ve společnosti za​jiš​ťu​jí jis​té vý​sa​dy. Bý​va​lý bo​jov​ník, bý​va​lý od​bo​jář, bý​va​lý hr​di​na ne​sto​jí o to, aby se na je​jich mi​nu​lé hr​din​ství za​po​mně​lo, což je ko​nec kon​ců na​pros​to nor​mál​ní. Ale​spoň na prv​ní po​hled je pře​kva​pi​věj​ší to, že ji​ní je​din​ci ne​bo ji​né sku​pi​ny po​ciťují po​tře​bu shléd​nout se v ro​li mi​nu​lých obě​tí a chtě​jí tu​to ro​li hrát v pří​tom​nos​ti. Co pří​jem​né​ho by moh​lo být na tom, být obě​tí? Jis​tě​že nic. Po​kud však ni​kdo nechce být obě​tí, všich​ni na​opak chtě​jí být tím, kdo obě​tí byl, ale už jí ne​ní; usi​lu​jí o sta​tut obě​ti. Sou​kro​mý ži​vot zná dob​ře ten​to scé​nář: je​den z čle​nů ro​di​ny se zmoc​ní úlo​hy obě​ti, pro​to​že tak mů​že ostat​ním ko​lem se​be přiřknout mno​hem mé​ně zá​vi​dě​ní​hod​nou úlo​hu vi​ní​ka. To, že jste by​li obět​mi, vám dá​vá prá​vo stě​žo​vat si, pro​te​sto​vat a vzná​šet po​ža​dav​ky; po​kud snad s vá​mi ne​pře​ru​ší veš​ke​ré sty​ky, ti ostat​ní jsou vskut​ku po​vin​ni vy​ho​vět va​šim po​ža​dav​kům. Je vý​hod​něj​ší hrát dá​le úlo​hu obě​ti než do​stat za způ​so​be​nou ško​du ná​hra​du (za před​po​kla​du, že šlo o ško​du sku​teč​nou): mís​to za​dos​ti​uči​ně​ní tr​va​jí​cí​ho jen oka​mžik si ucho​vá​vá​te ne​ustá​lou vý​sa​du, tak​že po​zor​nost, a tím uzná​ní ostat​ních má​te za​ru​če​no. 

Co pla​tí pro jed​not​liv​ce, pla​tí ješ​tě ví​ce pro sku​pi​ny. Po​da​ří​-li se pře​svěd​či​vě do​lo​žit, že ta či ona sku​pi​na by​la v mi​nu​los​ti obě​tí ne​spra​ve​dl​nos​ti, ote​ví​rá se jí tím ne​vy​čerpa​telný zdroj, z ně​hož mů​že čer​pat váž​nost v pří​tom​nos​ti. Pro​to​že spo​leč​nost uzná​vá, že ne​jen jed​not​liv​ci, ale i sku​pi​ny ma​jí svá prá​va, ne​zbý​vá než to​ho vy​užít; čím by​la ovšem újma v mi​nu​los​ti vět​ší, tím vět​ší bu​dou prá​va v pří​tom​nos​ti. Mís​to abych mu​sel o zís​ká​ní vý​sa​dy bo​jo​vat, do​stá​vá se mi jí z mo​ci úřed​ní jen pro​to, že pat​řím ke kdy​si zne​vý​hodněné sku​pi​ně. Od​tud bez​uzd​né sou​pe​ře​ní o zís​ká​ní ni​ko​li do​lož​ky nej​vyš​ších vý​hod ja​ko me​zi ná​ro​dy, ale o po​tvr​ze​ní sta​tu​tu sku​pi​ny nej​ví​ce zne​vý​hodňo​va​né. Vý​mluv​ný pří​klad to​ho​to cho​vání předsta​vu​jí ame​rič​tí čer​no​ši. Jsou ne​po​chybný​mi obět​mi otroc​tví a je​ho ná​sled​ků, stej​ně ja​ko ra​so​vé dis​kri​mi​na​ce, a to​ho​to po​sta​ve​ní se chtě​jí zba​vit, avšak na dru​hé stra​ně ne​ma​jí ni​kte​rak v úmys​lu vzdát se ro​le obě​tí, kte​rá jim za​ru​ču​je tr​va​lou mrav​ní a po​li​tic​kou vý​sa​du. Čím je šest mi​li​ó​nů mrt​vých ži​dů, na​víc mi​mo Ame​ri​ku, vo​lá Louis Farrakhan, vůd​ce or​ga​ni​za​ce Is​lám​ský ná​rod: „Ho​lo​kaust čer​né​ho li​du byl sto​krát hor​ší než ho​lo​kaust ži​dů.” Jed​na oběť je pře​bi​ta obě​tí prý o po​lo​vi​nu vět​ší.

Je při​tom dů​le​ži​té chá​pat, že od​mě​ny zís​ka​né dí​ky sta​tu​tu obě​ti roz​hod​ně ne​mu​se​jí být hmot​né po​va​hy; spí​še na​opak, ne​boť re​pa​ra​ce po​skyt​nu​té tím, kdo je od​po​věd​ný za neštěstí, ne​bo je​ho po​tom​ky, umož​ňu​jí utlu​mit sym​bo​lic​ký dluh. Prá​vě na tom​to dlu​hu však zá​le​ží a hmot​né vý​ho​dy jsou ve srov​ná​ní s ním ni​cot​né. Pro​spěch, zís​ka​ný čle​nem sku​pi​ny, kte​ré byl přiznán sta​tut obě​ti, je zce​la ji​né po​va​hy, což si dob​ře uvě​do​mil Alain Finkielkraut: „Ji​ní li​dé tr​pě​li a já, pro​to​že jsem byl je​jich po​to​mek, jsem z to​ho zís​kal ve​ške​rý mrav​ní pro​spěch. […] Ro​do​vá po​sloup​nost ze mě uči​ni​la konce​sio​ná​ře ge​no​ci​dy, je​jí​ho svěd​ka a té​měř je​jí oběť. […] Ve srov​ná​ní s tak​to udě​le​ným lé​nem se mi ja​ký​ko​li ji​ný ti​tul zdál být ubo​hý ne​bo ni​cot​ný.”

Kult pa​mě​ti ne​slou​ží vždy spra​ve​dl​nos​ti; ne​ní ani nut​ně pří​zni​vý pa​mě​ti sa​mot​né. Bě​hem ně​ko​li​ka po​sled​ních let do​šlo ve Fran​cii k pro​ce​sům ohled​ně zlo​či​nů pro​ti lid​skos​ti, o nichž se říkalo, že by prý mě​ly zno​vuo​ži​vit ná​rod​ní pa​měť. Přes​to se ozva​lo ně​ko​lik hla​sů, ja​ko hlas Si​mo​ne Veilo​vé ne​bo Georges Kiejma​na, kte​ré se pta​ly – a zdá se mi, že opráv​ně​ně –, zda je na​pros​to nutné, a​by se pa​mě​ť udr​žo​va​la ži​vá pro​střed​nic​tvím pro​ce​sů. Kro​mě to​ho, že se tak ob​je​vu​je ne​bez​pe​čí spra​ve​dl​nos​ti vy​ko​ná​va​né kvů​li pří​kla​du, kvů​li na​uče​ní, kte​ré by z něj moh​lo ply​nout, exis​tu​je pře​ce řa​da ji​ných míst, kde se ta​ko​vá pa​měť ucho​vá​vá: při ofi​ci​ál​ních vzpo​mín​ko​vých slav​nos​tech, ve škol​ní vý​uce, v mé​diích, v his​to​ric​kých dí​lech. Prá​vě jsme se vším les​kem osla​vi​li vý​ro​čí vy​lo​dě​ní spo​jen​ců z ro​ku 1944, kte​ré je pří​tom​né k pa​mě​ti kaž​dé​ho člo​vě​ka; by​lo by snad na​víc tře​ba uspo​řá​dat pro​ces, aby​chom si lé​pe vzpo​mí​na​li? Pře​de​vším ale ne​ní jis​té, že ta​ko​vé pro​ce​sy pa​mě​ti oprav​du pro​spí​va​jí, že před​klá​da​jí přes​ný a jem​ně rozli​še​ný ob​raz mi​nu​los​ti: k té​to prá​ci jsou soud​ní sí​ně mé​ně vhodné než dí​la his​to​ri​ků. Roz​hod​nu​tím obža​lo​vat Barbie​ho za je​ho či​ny pro​ti odbo​já​řům jsme se ne​do​pus​ti​li jen pře​krou​ce​ní prá​va, kte​ré roz​li​šu​je me​zi vá​leč​ný​mi zlo​či​ny a zlo​či​ny pro​ti lid​skos​ti; ne​poslou​ži​li jsme tím ani pa​mě​ti: sku​teč​nos​tí je, že Barbie mu​čil od​bo​já​ře, ti však dě​la​li to​též, po​kud se jim po​da​ři​lo za​jmout dů​stoj​ní​ka Ge​sta​pa. Fran​couz​ská ar​má​da na​víc sy​ste​ma​tic​ky používala mu​če​ní po ro​ce 1944, na​pří​klad v Al​žír​sku, ni​kdo však pro​to ze zlo​či​nu pro​ti lid​skos​ti ob​ža​lo​ván ne​byl. Tím, že roz​hod​nu​tí o prv​ním pro​ce​su to​ho​to ty​pu pad​lo v pří​pa​dě ně​mec​ké​ho důstojníka, by​la kro​mě to​ho po​sta​ve​na po​ně​kud do po​za​dí spo​lu​účast Fran​cou​zů na na​cis​tic​ké po​li​ti​ce, za​tím​co po​dle vý​po​vě​dí mno​ha svěd​ků by​li mi​li​cio​ná​ři hor​ší než Něm​ci. 

Ne​byl snad ko​neč​ně his​to​ric​ký vý​znam těch​to po​či​nů zka​len pří​tom​nos​tí ta​ko​vých svěd​ků, ja​kým by​la Ma​rie-Clau​de Vaillant-Cou​tu​rier, bý​va​lá vě​zen​ky​ně z Osvě​ti​mi, kte​rá se však zá​ro​veň vyzna​me​na​la svým bo​jem pro​ti od​ha​le​ní prav​dy o Gu​la​gu? Stej​ný do​pad mě​la pří​tom​nost dok​to​ra Nordmanna v řa​dách advo​ká​tů sou​kro​mých ža​lob​ců při pro​ce​su Touvie​ro​vě: ten​to práv​ník, po dlou​há lé​ta zná​mý ob​háj​ce Ko​mu​nis​tic​ké stra​ny Fran​cie, se pro​sla​vil zvláš​tě útoč​ným cho​vá​ním při Kravčenko​vě a pak Rousse​to​vě pro​ce​su v le​tech 1948 a 1949, kdy ze všech sil po​pí​ral exis​ten​ci tá​bo​rů v SSSR. Je mož​né od​sou​dit tá​bo​ry na jed​nom mís​tě a zá​ro​veň je ob​ha​jo​vat jin​de? Má snad to​mu slou​žit pa​měť? Je prav​da, že bě​hem No​rimberské​ho pro​ce​su se Sta​li​no​vi zá​stup​ci účast​ni​li sou​du s Hitle​ro​vý​mi spo​lu​pra​cov​ní​ky, což by​la ob​zvláš​tě ob​scén​ní si​tua​ce, ne​boť jed​ni i dru​zí se do​pus​ti​li stej​ně straš​li​vých zlo​či​nů. 

V na​ší do​bě již ne​pro​bí​ha​jí ra​zie a za​tý​ká​ní ži​dů, a ne​exis​tu​jí ani vy​hla​zo​va​cí tá​bo​ry. Přes​to mu​sí​me v na​ší pa​mě​ti udr​žo​vat vzpo​mín​ky na mi​nu​lost ži​vé: ne pro​to, aby​chom žádali ná​hra​du za utr​pě​nou ško​du, ale aby​chom by​li ostra​ži​tí vů​či si​tua​cím, kte​ré jsou no​vé, a přes​to ana​lo​gic​ké. Ra​sis​mus, xe​no​fó​bie, vy​lou​če​ní ze spo​leč​nos​ti, ji​miž jsou dnes za​sa​ho​vá​ni dru​zí li​dé, ne​jsou to​tož​né s tě​mi, kte​ré exis​to​va​ly před pa​de​sá​ti, sty ne​bo dvě​ma sty le​ty; což ne​zna​me​ná, že by​chom se ne​mě​li prá​vě ve jmé​nu té​to mi​nu​los​ti sna​žit pů​so​bit na pří​tom​nost. Dnes je vzpo​mín​ka na dru​hou svě​to​vou vál​ku v Evro​pě ješ​tě ži​vá, pro​to​že je udr​žo​vá​na ne​sčet​ný​mi vzpo​mín​ko​vý​mi ak​ty, pub​li​ka​ce​mi a roz​hla​so​vý​mi ne​bo te​le​viz​ní​mi po​řa​dy; avšak ri​tu​ál​ní opa​ko​vá​ní slov „ne​smí​me za​po​me​nout” ne​má žád​ný vi​di​tel​ný do​pad na pro​bí​ha​jí​cí et​nic​ké čist​ky, mu​če​ní a hro​mad​né po​pra​vy, k nimž zá​ro​veň v sa​mot​né Evro​pě do​chá​zí. Alain Finkielkraut ne​dáv​no po​zna​me​nal, že nej​lep​ším způ​so​bem vzpo​me​nu​tí pa​de​sá​té​ho vý​ro​čí ra​zie z Vel' d'Hiv' by ne​by​lo ani tak hlá​sá​ní pozd​ní so​li​da​ri​ty s teh​dej​ší​mi obět​mi, ale spí​še boj pro​ti zlo​či​nům, jichž se Sr​bo​vé do​pou​ště​jí na svých sou​se​dech. Ti, kdo z to​ho či ono​ho dů​vo​du uzná​va​jí exis​ten​ci hrůz mi​nu​los​ti, jsou po​vin​ni po​zved​nout hlas pro​ti ji​né, ale vel​mi pří​tom​né hrů​ze, ode​hrá​va​jí​cí se ně​ko​lik sto​vek ki​lo​met​rů, ba do​kon​ce ně​ko​lik de​sí​tek met​rů od je​jich do​mo​va. Zda​le​ka by​chom tak ne​zůstá​va​li věz​ni mi​nu​los​ti, ale za​po​ji​li by​chom ji do služ​by pří​tom​nos​ti, stej​ným způ​so​bem ja​ko se pa​měť – a za​pomnění – mu​sí za​po​jit do služ​by spra​ve​dl​nos​ti. 

* Prv�ní ver�ze to�ho�to tex�tu by�la před�ne�se�na na kon�gre�su po�řá�da�ném na�dací Osvě�tim pod ná�zvem „His�to�rie a pa�měť na�cis�tic�kých zlo�či�nů a ge�no�cid“, Bru�sel, lis�to�pad 1992. Za uži�teč�né při�po�mín�ky nechť při�jmou dík Jean-Mi�chel Chau�mont, Leon Wieseltier a Gilles Li�po�vetsky.
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